В период подготовки первой русской революции Толстой все острее и острее ощущал кричащие противоречия между обездоленным и голодным народом и господствующими классами. Он был убежден, что человечество стоит теперь на пороге огромных преобразований. Все чаще выступает писатель с публицистическими статьями, заметками, открытыми письмами, которые неизменно находили самый живой отклик в России и во всем мире. Многообразная деятельность Толстого отражала его желание видеть родную страну, свой народ свободными от всех форм угнетения, «от тех страданий, которые они несли так долго».В последний период жизни основная энергия Толстого уходила на работу публицистического характера. Однако он не переставал заниматься и художественной литературой. Правда, не все произведения были им закончены или опубликованы при жизни. Причиной этого послужило, во-первых, убеждение писателя, что художественное творчество вообще не отвечает насущным дадачам времени. Во-вторых, Толстой, очевидно, ощущал, что объективный смысл его последних художественных произведений не всегда соответствовал его теоретическим суждениям.Замысел «Xаджи-Мурата»связан с кавказскими впечатлениями писателя. Но в отличие от его военных рассказов, повести «Казаки» в центре внимания автора оказывается не дворянский интеллигент с его напряженными поисками истины и смысла жизни, а «красивый й цельный тип настоящего горца и на жестокость, и на хитрость, но вместе с тем внушающего искреннюю симпатию. Главный объект изображения в повести — стихийная жизнь во всей ее сложности и противоречивости, волевое, героическое начало в духовном мире личности. Толстой поэтизирует образ Хаджи-Мурата, подчеркивая его свободолюбие, непокорность, близость к народной поэзии, природе, свойственное ему естественное нравственное чувство, исключающее любые сделки с совестью. Вопреки философии непротивления Толстой прославил в «Хаджи-Мрате» мужество борьбы, силу сопротивления и любви к жизни.Зато почти все эпизоды, в которых появляется и действует Николай I, даются в подчеркнуто ироническом плане. Внешне спокойная манера повествования не может скрыть гневного чувства автора, когда речь идет о жажде личной славы, поддельной простоте (черта, особенно ненавистная Толстому), о «наполеоновском комплексе», присущем русскому царю: «Да, что бы была без меня Россия,— сказал он себе…— Да, что бы была без меня не Россия одна, а Европа». Разоблачение царской военщины, режима самодержавного деспотизма и произвола, губительно воздействующего на общественное и личное сознание, Толстой продолжил в рассказе «После бала».Рассказ построен на контрастном сопоставлении двух эпизодов: бала, где появляется красивый, статный и свежий полковник В., танцующий с дочерью мазурку, и ужасного телесного наказания, которое совершается над солдатом после бала и которым командует тот же самый полковник. Противопоставление проведено через весь текст — включая и цветовую гамму (белое и розовое в первой части и черное во второй) и звуки (мазурка сначала, а затем «какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка»). То обстоятельство, что полковник внешне похож на Николая I и вообще представлял собой тип «старого служаки николаевской выправки», придает рассказу более обобщенное значение. Случай, свидетелем которого оказался рассказчик Иван Васильевич, перевернул всю его жизнь, поставил перед нравственным выбором: принять ли за истину то, что «делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым», или отказаться от участия в этом всеобщем обмане. Он выбирает второе.
