н. н., немолодой светский человек, вспоминает , которая приключилась, когда ему было лет двадцать пять. н. н. тогда путешествовал без цели и без плана и на пути своем остановился в тихом городке n. однажды н. н., придя на студенческую вечеринку, познакомился в толпе с двумя -- молодым художником, назвавшимся гагиным, и его сестрой анной, которую гагин называл асей. н. н. избегал за границей, но новый знакомый ему понравился сразу. гагин пригласил н. н. к себе домой, на квартиру, в которой они с сестрою остановились. н. н. был очарован своими новыми друзьями. ася сначала дичилась н. н., но скоро уже сама заговаривала с ним. наступил вечер, пришла пора ехать домой. уезжая от гагиных, н. н. почувствовал себя счастливым. прошло много дней. шалости аси были разнообразны, каждый день она представлялась новой, другой -- то благовоспитанной барышней, то шаловливым ребенком, то простенькой девочкой. н. н. регулярно навещал гагиных. какое-то время спустя ася перестала шалить, выглядела огорченной, избегала н. н. гагин обращался с ней ласково-снисходительно, а в н. н. крепло подозрение, что гагин -- не брат аси. странный случай подтвердил его подозрения. однажды н. н. случайно подслушал разговор гагиных, в котором ася говорила гагину, что любит его и никого другого не хочет любить. н. н. было горько. несколько следующих дней н. н. провел на природе, избегая гагиных. но через несколько дней он нашел дома записку от гагина, который просил его прийти. гагин встретил н. н. по--приятельски, но ася, увидев гостя, расхохоталась и убежала. тогда гагин рассказал другу своей сестры. родители гагина жили в своей деревне. после смерти матери гагина его отец воспитывал сына сам. но однажды приехал дядя гагина, который решил, что мальчик должен учиться в петербурге. отец противился, но уступил, и гагин поступил в школу, а затем в гвардейский полк. гагин часто приезжал и однажды, уже лет в двадцать, увидел в своем доме маленькую девочку асю, но не обратил на нее никакого внимания, услышав от отца, что она сирота и взята им ''на прокормление''. гагин долго не был у отца и лишь получал от него письма, как вдруг однажды пришло известие о его смертельной болезни. гагин приехал и застал отца умирающим. тот завещал сыну заботиться о своей дочери, сестре гагина -- асе. скоро отец умер, а слуга рассказал гагину, что ася -- дочь отца гагина и горничной татьяны. отец гагина привязался к татьяне и даже хотел на ней жениться, но татьяна не считала себя барыней и жила у своей сестры вместе с асей. когда асе было девять лет, она лишилась матери. отец взял её в дом и воспитывал сам. она стыдилась своего происхождения и поначалу боялась гагина, но потом его полюбила. тот тоже к ней привязался, её в петербург и, как ему ни было горько это делать, отдал в пансион. там у нее не было подруг, барышни её не любили, но теперь ей семнадцать, она закончила учиться, и они вместе поехали за границу. и вот… она шалит и дурачится по--прежнему… после рассказа гагина н. н. стало легко. ася, встретившая их в комнате, внезапно попросила гагина сыграть им вальс, и н. н. и ася долго танцевали. ася вальсировала прекрасно, и н. н. долго потом вспоминал этот танец. весь следующий день гагин, н. н. и ася были вместе и веселились, как дети, но через день ася была бледна, она сказала, что думает о своей смерти. все, кроме гагина, были грустны. однажды н. н. принесли записку от аси, в которой она просила его прийти. скоро к н. н. пришел гагин и сказал, что ася влюблена в н. н. вчера весь вечер её била лихорадка, она ничего не ела, плакала и призналась, что любит н. н. она желает уехать… н. н. рассказал другу о записке, которую прислала ему ася. гагин понимал, что его друг не женится на асе, поэтому они договорились, что н. н. честно с ней объяснится, а гагин будет сидеть дома и не подавать виду, что знает о записке. гагин ушел, а у н. н. голова шла кругом. другая записка известила.
Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в действительность печорина? если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали? . вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? извините. довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. боже его избави от такого невежества! ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и вашему несчастью, слишком часто встречал. будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить - это уж бог знает!
