«Он живой и светится» Данный рассказ начинается с того, что мальчик Дениска ждет во дворе свою маму. Она, наверное, задержалась в институте или в магазине, и даже не подозревает о том, что сын уже успел по ней соскучиться. Автор очень тонко подчеркивает, что ребенок устал и проголодался. По-видимому, ключей от квартиры у него нет, потому что уже начинает темнеть, в окнах зажигается свет, а Дениска не сдвигается с места. Стоя во дворе, он чувствует, что начинает замерзать. Пока наблюдает за происходящим вокруг, к нему подбегает друг Мишка Слонов. Увидев приятеля, Дениска радуется и на время забывает о своей печали.Мишка хвалит его игрушечный самосвал, хочет выменять его и предлагает Дениске различные предметы и свои игрушки. Дениска отвечает, что самосвал – это подарок папы, поэтому он не может его подарить Мишке или даже обменять. Тогда Мишка использует последнюю возможность заполучить игрушечный самосвал - он предлагает Дениске живого светлячка, который светится в темноте. Дениска очарован светлячком, его великолепным сиянием, которое распространяется из простого спичечного коробка. Он отдает Мишке самосвал, говоря: «Бери мой самосвал, насовсем, а мне отдай эту звездочку». Мишка довольный уходит домой, а Дениске становится уже не так тоскливо ждать маму, ведь он почувствовал, что рядом с ним находится живое существо. Вскоре мама возвращается, и они вместе с Дениской идут домой ужинать. Мама искренне удивляется, как сын мог променять хорошую игрушку на «какого-то светлячка» Это только одна из историй, представляющая «Денискины рассказы». Краткое содержание показывает, что основной является тема одиночества и покинутости. Мальчик хочет домой, он устал и проголодался, но мама где-то задерживается и тем самым продлевает чувство внутреннего страдания Дениски. Появление светлячка согревает душу ребенка, и ему становится уже не так тяжело ждать появления мамы.
