Напишите сочинение! Еще в те годы, когда я, читая книги о знаменитых путешественниках, увлекся Амундсеном, мне пришла в голову простая мысль: на самолете Амундсен добрался бы до Южного полюса в семь раз быстрее. С каким трудом он продвигался день за днем по бесконечной снежной пустыне. Он шел два месяца вслед за собаками, которые, в конце концов, съели друг друга. А на самолете он долетел бы до Южного полюса за сутки!

Эта простая мысль неожиданно мне понять, кем я хочу стать, и заставила поверить в себя.

Теперь я каждое утро делал гимнастику по системе Анохина и холодное обтирание по системе Мюллера. Каждый день я делал огромные выписки из полярных путешествий. Я вырезал из газет заметки о первых полетах на север и вклеивал их в старую конторскую книгу. На первой странице этой книги было написано: «Вперед!» – так назывался корабль Амундсена. Это стало моим девизом. Я мысленно летел на самолете за Скоттом, за Шеклтоном, за Робертом Пири. А раз в моем распоряжении находился самолет, нужно было заняться его устройством.

Согласно третьему пункту моих правил: «Что решено — исполни», я прочитал «Теорию самолетостроения». Ох, что это была за мука! Но все, что я не понял, я, на всякий случай, выучил наизусть. Так я воспитывал волю. Летчики должны верить в себя!

Каждый день я разбирал свой воображаемый самолет. Я изучил его мотор и винт, оборудовал его новейшими приборами. Я знал его как свои пять пальцев. Одного только я еще не знал: как на нем летать. Но именно этому я и хотел научиться! Я твердо решил стать летчиком. Мое решение было тайной для всех. Мне не хотелось, чтобы о моей авиации говорили: «Новое увлечение». Это было не увлечение. Мне казалось, что я давно решил сделаться летчиком, еще в тот день, когда мы с моим другом Петькой лежали в саду, раскинув руки, и старались днем увидеть луну и звезды, когда похожий на крылатую рыбу самолет легко обошел облака и пропал на той стороне речки Песчинки.

Конечно, это мне только казалось. Но все же недаром так запомнился мне этот самолет. Должно быть, и в самом деле тогда я впервые подумал о том, что теперь занимало все мои мысли, стало моей мечтой, заставило поверить в себя…​

Попельский Петр (Петя, Петрусь, Петрик) — главный герой. Подзаголовком «этюд» автор, очевидно, хотел подчеркнуть экспериментальный характер своего произведения, связанный не только с чисто литературными, но и с естественнонаучными, медицинскими проблемами. «Основной психологический мотив этюда составляет инстинктивное, органическое влечение к свету», — писал автор в предисловии к шестому изданию своей повести. Подробнее он рассуждал в одном из писем: «Мне говорили часто и говорят еще теперь, что человек может тосковать лишь о том, что он испытал. Слепорожденный не знал света и не может тосковать по нем. Я вывожу это чувство из давления внутренней потребности, случайно не находящей приложения. Концевой аппарат испорчен — но весь внутренний аппарат, реагировавший на свет у бесчисленных предков, остался и требует своей доли света».П. родился в богатой семье помещика Юго-Западного края. Мать, установив его слепоту, пыталась окружить младенца излишней опекой, начала баловать его, но ее брат Максим, потерявший на войне ногу, потребовал, чтобы к племяннику не проявляли «глупую заботливость, устраняющую от него необходимость усилий». И в дальнейшем дядя Максим оставался строгим и добрым другом П., не позволяя ему чувствовать свою неполноценность, в конце концов вселив в него уверенность в возможности духовного прозрения. Оно и наступает в финальной сцене повести, когда П., уже испытавший счастье семейной жизни, отец зрячего сына, став пианистом, завораживает своей игрой огромный зал. Повесть, редкая по силе оптимизма, дающая убедительный пример несломленной судьбы, поэтичная и правдивая в деталях, не раз вызывала сугубо профессиональные споры, сводившие ее содержание к проблеме убедительности или неубедительности описания истории болезни. К таковым относится выступление слепого профессора психологии А. М. Щербины (1916). На критику Короленко отвечал так: «Щербина — позитивист до мозга костей. Он или судьба за него сделали то, что хотел сделать мой Максим. Разбил задачу на массу деталей, последовательных этапов, разрешил их одну за другой <...> и это закрыло от него дразнящую тайну недостижимого светящегося мира. И он успокоился... в сознании. И уверяет, что он доволен и счастлив без полноты существования. Доволен — да. Счастлив — наверное нет». 

      Роман "Евгений Онегин" создавался Пушкиным в течение 8 лет. Именно в этой книге мы впервые встречаем авторские замечания в достаточно редко используемой форме воспоминаний. Используя всего лишь один день жизни в Санкт-Петербурге, Пушкину удается погрузить читателя в "забвенный мир" про который сейчас уже почти позабыли.
      Следующие замечания  автора-рассказчика появляются во время описания сестёр Лариных. Он еще раз напоминает, что повествователь (от чьего лица ведутся действия романа) - самодостаточный и по своему великий персонаж. Однако кроме размышлений Пушкина есть ещё линия непосредственных отношений автора к его друзьям-героям романа.
      Но, тем не менее, в один прекрасный момент автор-рассказчик почему-то оставляет нас (почему Пушкин решил избрать такой путь, я до сих пор окончательно не понимаю). Его дальнейшее участие остается лишь среди коротких отметок, замечаний и редких туманных размышлений. Но тем не менее он до последнего остается полноправным героем романа и влияет на его образ. И скорее всего именно поэтому роман «Евгений Онегин» является уникальным, ни на что не похожим творением Александра Сергеевича Пушкина.

Вроде как-то так... Надеюсь сойдет, больше ничего сочинить не получается  :)