Согласно словам Цвейга, в новелле рассказывается об эпизоде из времен инфляции в Германии. Случайным попутчиком автора становится его хороший знакомый, один из крупнейших антикваров Берлина. Этот пожилой господин рассказывает удивительную историю, случившуюся с ним в небольшом провинциальном городке.Антиквар сетует на то, что богачи совершенно обезумели в погоне за предметами искусства и старины: «Удовлетворить их нет никакой возможности, того и гляди растащат весь домашний скарб». Спрос на антиквариат настолько велик, что в одно прекрасное утро господин наш обнаруживает, что его лавка полностью опустошена. На полках остался только совершеннейший хлам, не годный к продаже. В отчаянии, антиквар обращается к старым торговым книгам, питая смутную надежду на то, что ему удастся отыскать кого-нибудь из старых покупателей и приобрести, по крайней мере, несколько дубликатов. Конечно, большинство клиентов давно уже умерли или вынуждены были выставить свои коллекции на аукцион. Но тут на глаза антиквару попадаются письма от старейшего клиента, первое из которых было написано целых шестьдесят лет назад. Манера письма, тщательное выделение денежных сумм, указанных в письмах, неоднократное использование писчей бумаги – все свидетельствовало о том, что автор этих писем был крайне мелочным и скупым человеком. Кроме того, в конце каждого письма он указывал свой титул: «Советник лесного и экономического ведомства в отставке, лейтенант в отставке, кавалер ордена Железного креста первой степени». Тщательно проанализировав всю связку писем советника, антиквар приходит к выводу о том, что коллекция старинных гравюр, собранная этим человеком, настолько замечательна, что могла бы произвести фурор среди всех богачей.Итак, наш антиквар решает немедля навестить чудаковатого коллекционера (или хотя бы его наследников) и на следующий же день отправляется в «один из несноснейших провинциальных городков Саксонии». Удивительно, но на местной почте сообщают, что старик еще жив (хотя, по самым скромным подсчетам, ему должно было исполниться уже восемьдесят лет).Дверь нашему герою открывает любезная старушка, жена старого коллекционера. А несколько минут спустя антиквар знакомится и с самим стариком, оказавшимся совершенно слепым.Радость коллекционера, чьими сокровищами интересуются важные господа из Берлина, звучит в каждом новом слове, произносимом этим незрячим стариком. Он с гордостью объявляет о том, что продемонстрирует дорогому гостю великолепное собрание эстампов. И тут антиквар замечает умоляющий жест старушки, стоящей рядом. Она просит мужа отложить показ коллекции на несколько часов и, провожая гостя к выходу, смущенно спрашивает, не будет ли он против встречи с дочерью стариков, Анной Марией.Заинтригованный антиквар недоумевает, в чем причина странного поведения старушки. Может, Анна Мария сможет пролить свет на тайну загадочной коллекции?Для того чтобы узнать, чем закончилась удивительная история, рассказанная пожилым антикваром, читайте новеллу «Незримая коллекция».
