Врассказе описаны будни деревенской сибирской жизни, в том числе и школы. эта жизнь, которая показана глазами мальчика витьки, нехитрая, но она научила мальчика отличать добро и зло, ценить дружбу, уважительно относиться к учителям. учитель и учительница в рассказе показаны как лучшие люди, преподавшие детям нравственные уроки, тем они заслужили человеческую память. в те времена слово «учитель» звучало не так, как сегодня, и со школьной фотографией связано многое в жизни мальчика. одна только фраза: «школьная фотография жива до сих пор. она пожелтела, обломалась по углам. но всех этих я узнаю не ней. много их полегло в войну» — говорит о связи времен, которая свершилась учителям. учитель имеет бледноватое по сравнению с деревенскими лицо, волосы зачесаны назад, печальные и добрые глаза. интересно то, что ему было двадцать пять лет, а ведет он себя как умудренный опытом человек. дядя левонтий, сосед мальчика, человек непоэтичный, приземленный, это видно по деталям описания его избы. бабушка, екатерина петровна, несколько суетливая, ворчаливая, но добрая, заботливая, настоящая бабушка у которой мальчик научится самым основным жизненным правилам. люди в селе живут просто: доброе отношение друг к другу и лежат в основе их взаимоотношений. они и радости, и беды переживают вместе. вспомним эпизоды с дровами (люди учителю) и со змеей (учитель был готов любой ценой защитить детей). эта жизнь описана астафьевым так заманчиво, почти поэтично, понятно, что он с любовью вспоминает о ней..
Человек и природа — это самая актуальная тема нашей современной литературы. Эта проблема стоит перед человечеством уже много лет. Каждый год фабрики и заводы выбрасывают огромное количество отходов, загрязняя воздух, реки, нанося вред окружающей среде. Гибель Аральского моря, реальная угроза Байкалу, образование рукотворных пустынь, вымирание многих видов животных и полное исчезновение уникальных целебных растений — все это следствие бездумного, а порой и преступного отношения к природе. С давних времен человек и природа тесно взаимосвязаны. В древности первобытные люди полностью зависели от окружающей среды. Не понимая сути происходящих природных явлений, люди возводили их в ранг богов. Так, и огонь, и вода, и земля, и деревья, и воздух, и гром с молнией считались божествами. Чтобы умилостивить их, люди совершали ритуальные жертвоприношения. Такие писатели, как В. Распутин, Ч. Айтматов, В. Астафьев, заставляют человечество подумать о своей земле, о своем родном крае. Они или предлагают какие-то защиты окружающей среды, или предупреждают о надвигающейся беде, или выясняют причины ее возникновения. Пословица гласит: “У народа нет смерти”. Это правда. Но писатели не хотят ждать, пока люди превратятся в манкуртов. Они, откладывая все другие дела и “вечные темы”, берут в руки перо и встают впереди своих героев, как бы направляя их по жизненному пути. А в современной литературе все экологические проблемы тесно связаны с нравственными и социальными. В этом ее значение, ее гражданский пафос. Самое главное что человек жалуется на природу,что тут гораздо,тут не так вкусно пахнёт.А виноваты в этом всё мы-люди.За то что мы ленимся выкинуть бумажку в мусорку.Мы берём и кидаем её на землю.Так природа становитстя грязной. Человек забывает, что запасы в недрах планеты когда-нибудь иссякнут, и продолжает хищнически добывать полезные ископаемые. И это при том, что ученые уже давно говорят о возможности использования энергии солнца, ветра, приливов и отливов.