«Студент — рослый парняга с простым хорошим лицом» опаздывает на экзамен по русской литературе. Профессор сердится, но одергивает себя: парень опоздал потому, что на работе выполнял заказ. Студент берет билет, готовится, начинает отвечать на вопрос по «Слову о полку Игореве». Профессор очень быстро понимает, что студент произведение не читал, а знаком в лучшем случае с «дурацким предисловием». Профессор называет такие ситуации «ягодками заочного обучения». Студент признается, что «Слово...» только просмотрел, потому что было много работы. Профессор принимается стыдить и бранить студента за нерадивость, за то, что тот, русский человек, не читал «величайшее национальное произведение». Студент смущенно просит задать ему еще вопросы, объясняет, что «готовился». Профессор задает несколько наводящих вопросов, раздражается, издевательским тоном интересуется, как же это князь попал в плен. Студент резким, решительным тоном заявляет, что профессору надо поставить ему двойку и отпустить. Он сам воевал и был в плену три месяца, а потом бежал с этапа. Профессор настойчиво пытается заставить студента связно рассказать об этом эпизоде, но тот отвечает односложно. Он ни о чем не думал в плену, ни с кем ни о чем не говорил. Профессор принимается рассказывать студенту, что в Киеве, над Подолом (район Киева), ему постоянно приходила в голову мысль о том, что он уже когда-то бывал там, в жизни, может быть, во времена князя Игоря. Там, над Подолом, профессор «каким-то образом постигал все, что относится к войне». Например, там ему в голову пришла мысль, что часовых надо «снимать» бесшумно, напугав, подползти незаметно и очень тихо спросить о чем-нибудь нейтральном. По мнению профессора, это ощущение над Подолом приходит к нему потому, что «страна наша много воюет. Трудно воюет. Это почти всегда народная война и народное горе. И даже тот, кто не принимает непосредственного участия в войне, все равно живет теми же чувствами и заботами, какими живет народ».
