Это стихотворение о том месте, в котором ты был счастлив и которое вспоминаешь с тихим благоговением . У каждого человека есть такое место на земле, где он проводил свое время беззаботно и радостно , пусть даже очень короткий период. Для Ахматовой таким местом был Летний сад. Она называет его "единственным", потому что именно с этим садом связаны ее самые светлые воспоминания. Здесь ее молодость, тут она была со своими друзьями ,которых уже нет. Этот сад- живой . Он как старый друг, о котором тебе все известно, черты которого тебе хорошо знакомы, но который от этого тебе еще ближе и роднее.
Через базарную площадь идёт полицейский надзиратель Очумелов. Он видит бегущую собаку, которую догоняет и хватает ругающийся мужик. Собирается толпа. Мужик (золотых дел мастер Хрюкин) показывает толпе покусанный палец. Очумелов настроен решительно: «Я покажу вам, как собак распускать! Елдырин, — обращается он к городовому, — узнай, чья это собака, и составляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! » После того, как Очумелов узнаёт, что возможный хозяин собаки — генерал Жигалов, вся его решительность пропадает. Он обращается к городовому: «Сними-ка, Елдырин, с меня пальто, жарко стало» , а затем говорит пострадавшему Хрюкину: «Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком! » В это время городовой начинает сомневаться в том, что это собака генерала: «у него всё больше легавые» . Очумелов меняется на глазах, и теперь он снова решителен: «Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые, а эта — чёрт знает что! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не оставляй
