«О характере певца судить не можно по словам, которые он поёт, но можно, по крайней мере, догадаться о нём по выражению го- носа и изменениям напева... Неужели Батюшков на деле то же, что в удивлялся П.А. Вяземский. Охарактеризуйте лирического героя в каждом из стихотворений Батюшкова и скажите, какая лири- ческая маска, по-вашему, наиболее близка самому поэту?
Главный герой - сирота, тепло большой семьи тянуло его к соседям. Непутевая это было семейство, по деревенским меркам. Сам Левонтий работавший на батогах, заготовлял лес для известкового завода. Получив деньги раз в две недели, приносил их домой. "И тогда в соседнем доме, где были одни ребятишки и ничего больше, начинался пир горой". Жена Левонтия, суматошно носясь по деревне, раздавла долги, слушая выговоры сердитых соседок.
На короткий промежуток семья собиралась в полном составе за большим столом. Ели впрок, хозяин угощал сироту, потеснив свой выводок за столом. Дети и главный герой слушали песню отца, принесенную из морских странствий. Не одна деревенская песня не могла растревожить левонтьевских орлят, а эта трогала до слез. Во всем семействе сквозила "капля-другая моряцкой, бродяжьей крови" , этим и был обусловлен их нехитрый быт. Изба стояла на отшибе, ничем не прикрытая, бани не было, стихийно посаженные и огороженные умыкнутымя жердями грядки опустошались с появлением первых плодов.
Денег не хватало - отдыхая, Левонтий пил до горьких слез. Накатившая на него тоска по морю и бурной жизни, выливалась в извечный вопрос:"Что такое жисть?" Словно не находя ответа, мужик крушил в поисках неведомого смысла свою избу. Левонтьевские отпрыски и жена разбегались по соседям до утра. Утром злой и раскаявшийся хозяин семейства чинил дом и мебель и отбывал на заработки. "Тетка Васеня дня через три-четыре снова ходила по соседям".
Какая-то необыкновенная сплоченность и живучесть характеризовала их семейство. Каждый был занят своим делом, самостоятельно мог добыть пропитание. Младшие побаивались, но слушались старших. Их бесшабашность толкнула главного героя на обман, но их же подначки показали весь ком лжи, скатанный из одного неблаговидного поступка. Благодаря левонтьевским, герой видит всю ценность семьи. Тем горше его вина, тем сильнее раскаяние перед родной бабушкой.