В рассказе говорится о том, как мать Катерина Петровна отправила своей дочери Насте телеграмму с приехать. Дочь из-за работы не смогла вовремя приехать, а мама, которая тяжело болела не дождалась её.Она умерла.. . Дочь приехала только на второй день после похорон, увидела свежую могилу и стала себя винить... (
В старом, давно заброшенном доме Катерина Петровна фактически доживала свой век. Единственным родственником её была дочь Настя, жившая в Ленинграде. В одну ночь Катерина Петровна не выдержала и написала дочке письмо, которое она поначалу даже не прочитала - была на службе. Жилось ей там не особо хорошо: приходилось пробиваться. Прочитав письмо, она решила отложить поездку: надо было устроить выставку по работе. Прямо в разгар этой выставки ей приходит телеграмма "Катя помирает. Тихон." Настя вначале не понимает. о чём это, но когда до неё доходит, она бросается на вокзал и отсылает телеграмму, что выехала. Когда же телеграмма доходит до Катерины Петровны, та читает её - и умирает. На похороны Настя не успевает; но там появляется учительница из глухой деревушки, точь-в-точь повторяющая судьбу Катерины Петровны.
