Он был болен уже давно; но не ужасы каторжной жизни, не работы, не пища, не бритая голова, не лоскутное платье сломили его: о! что ему было до всех этих мук и истязаний! Напротив, он даже рад был работе: измучившись на работе физически, он по крайней мере добывал себе несколько часов спокойного сна. И что значила для него пища – эти пустые щи с тараканами? Студентом, во время прежней жизни, он часто и того не имел. Платье его было тепло и при к его образу жизни. Кандалов он даже на себе не чувствовал. Стыдиться ли ему было своей бритой головы и половинчатой куртки? Но пред кем? Пред Соней? Соня боялась его, и пред нею ли было ему стыдиться?
А что же? Он стыдился даже и пред Соней, которую мучил за это своим презрительным и грубым обращением. Но не бритой головы и кандалов он стыдился: его гордость сильно была уязвлена; он и заболел от уязвленной гордости. О, как бы счастлив он был, если бы мог сам обвинить себя! Он бы снес тогда все, даже стыд и позор. Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его кроме разве промаху, который со всяким мог случиться. Он стыдился именно того, что он, Раскольников, погиб так слепо, безнадежно, глухо и глупо, по какому-то приговору слепой судьбы, и должен смириться и покориться пред «бессмыслицей» какого-то приговора, если хочет сколько-нибудь успокоить себя...
И хотя бы судьба послала ему раскаяние – жгучее раскаяние, разбивающее сердце, отгоняющее сон, такое раскаяние, от ужасных мук которого мерещится петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы – ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении.
По крайней мере, он мог бы злиться на свою глупость, как и злился он прежде на безобразные и глупейшие действия свои, которые довели его до острога. Но теперь, уже в остроге, на свободе, он вновь обсудил и обдумал все прежние свои поступки и совсем не нашел их так глупыми и безобразными, как казались они ему в то роковое время, прежде.
«Чем, чем, – думал он, – моя мысль была глупее других мыслей и теорий, роящихся и сталкивающихся одна с другой на свете, с тех пор как этот свет стоит? Стоит только посмотреть на дело совершенно независимым, широким и избавленным от обыденных влияний взглядом, и тогда, конечно, моя мысль окажется вовсе не так... странною. О отрицатели и мудрецы в пятачок серебра, зачем вы останавливаетесь на полдороге!..
Вот в чем одном признавал он свое преступление: только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною.
1)Тема каждого абзаца
2) Главная мысль каждого абзаца
3)Как и что говорит автор в каждом абзаце
Алеша был добрым мальчиком. Он сочувствовал обиженным, обездоленным людям, а среди злых старался найти хороших и искренних. Мальчик тянулся к людям и каким-то неведомым чувством понимал, какой человек добрый, а какой злой. За время жизни с дедом и бабушкой Алеша повстречал только несколько по-настоящему добрых, открытых людей. Те, к кому он был больше всех привязан, — это Цыганок и Хорошее Дело. Этих двух людей он вспоминал очень часто. В представлении мальчика Цыганок был сказочным героем, а Хорошее Дело всегда давал ценные советы, которые впоследствии Алеше. Он подолгу общался с ним. Иной раз они сидели и молчали, думая о чем-то своем. Хотя Хорошее Дело никто не любил и Алеше запрещали встречи с ним, их дружба продолжалась, а мальчик даже и не думал прерывать ее. Ведь Алеша спокойно мог все рассказать ему, поделиться своими тайнами, чувствами, зная, что его всегда поймут. Таким образом, этот старый человек в какой-то мере научил его жить и понимать других людей.
Главные герои рассказа И.Бунина - Надежда и Николай Алексеевич. Их случайная встреча произошла на постоялом дворе через тридцать лет с момента последнего свидания. Между бывшей крепостной и дворянином тогда вспыхнула сильная страсть, в которую, как в омут, бросились оба. Но более опытный, рассудительный Николай Алексеевич решил, что у их совместной жизни нет будущего. Мужчина уехал, ничего не объяснив, пропал на долгие тридцать лет. Надежде дали вольную, она была очень смекалиста, завела свое дело, стала давать деньги под проценты, не бедствовала. Но семейного счастья женщина не имела. Она не могла забыть своего Николеньку, каждого мужчину "примеряла" под его образ. Первая любовь не вянет, и годы ее не берут. Те встречи Надежда вспоминает с теплотой, но возлюбленного не может до сих пор, так сильно он ее обидел:"— Нет, Николай Алексеевич, не Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят".
У Николая Алексеевича личная жизнь тоже пошла наперекосяк. Он пытался оправдываться перед Надеждой, что жену любил сильно, а та изменила и бросила, что сына обожал, а он вырос мерзавцем. Надежда в порыве жалости поцеловала ему руку, а он ей. Обоим было неловко.
Не были они счастливы порознь. А могли ли быть счастливы вместе? Вряд ли. Сословное неравенство со временем сказалось бы, розовые мечты развеялись, и Надежда с Николаем Алексеевичем стали бы друг другу в тягость. А если нет?