Сюжет- Действие происходит в 1920-х годах. Героиня — выпускница курсов Мария Никифоровна Нарышкина — получает направление в дальнее село Хошутово, граничащее сосреднеазиатской пустыней. Прибыв к месту назначения, молодая учительница видит населённый пункт с каменной школой, чахлым кустарником и сугробами песка. Повседневная жизнь крестьян сосредоточена вокруг чистки изб и дворов от песчаных заносов.
Энтузиазм, с которым Нарышкина приступает к работе, вскоре сменяется растерянностью: голодные и больные ученики посещают занятия нерегулярно; местным жителям, обессилевшим в борьбе с песком, до школы нет никакого дела. Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые.
На третий год село подвергается набегу кочевников и возвращается к прежнему — дореформенному — состоянию; исчезают зелёные насаждения, пропадает вода. Разгневанная Нарышкина пытается вступает в диалог с вождём племени; в ответ на её претензии тот поясняет, что в действиях его людей нет злого умысла. Отметив про себя, что вождь неглуп, Мария Никифоровна отправляется с докладом в отдел народного образования. Заведующий, выслушав учительницу, предлагает ей переехать в Сафуту — село, в котором живут кочевники. Они тоже должны получить знания о культуре песков. Нарышкина колеблется; ей не даёт покоя вопрос, должна ли она отказаться от личной жизни ради преобразования пустынных земель. Тем не менее молодая женщина соглашается. Чиновник, не скрывая удивления, признаёт, что Мария Никифоровна могла бы управлять «не только школой, но и целым народом».
Любовь ... вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, розворушуе благородные инстинкты души и не дает загрубиты в узком материализме и грубо-животном эгоизме. И. А. Бунин. Человек - единственное из земных существ, наделенная разумом и волей выбора. Человек постоянно стоит перед выбором: как поступить? куда идти дальше? Человек свободен выбирать работу, страсти, увлечения, мысли, мировоззрение, любовь. Любовь бывает к деньгам, к власти, к искусству, может быть обычная, земная любовь, а может случиться так, что выше всего, выше всех чувств человек ставит любовь к родине или к Богу. В рассказе Бунина «Чистый понедельник» героиня без имени. Имя не важно, имя для земли, а Бог знает каждого и без имени. Бунин называет героиню «она». Она с самого начала была странной, молчаливой, необычной, будто чужой всему окружающему миру, что смотрит сквозь него, «все то думала, все вроде в какие мысленно вникала. Лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно смотрела перед собой. Она была будто совсем из другого мира и, казалось, машинально читала, ходила в театр, обедала, ужинала, выезжала на прогулки, посещала курсы. Но ее всегда тянуло к чему более светлого, нематериального, к вере, к Богу, и так же, как храм был близок к окнам ее квартиры, так Бог был близок ее сердцу. Она часто ходила в церковь, посещала обители, старые кладбища. И вот наконец она решилась. В последние дни мирской жизни она выпила ее чашу до дна, простила всех в Прощеное воскресенье и очистилась от пепла этой жизни в Чистый понедельник - ушла в монастырь: «Нет, у жены я не гожусь». Она с самого начала знала, что не сможет быть женой. Ей суждено быть вечной невестой, невестой Христа. Она нашла свою любовь, она выбрала свой путь. Можно подумать, что она ушла из дома, но в действительности она пошла домой. И даже ее земной возлюбленный простил ей это. Простил, хотя и не понял. Он не мог понять, что теперь «она может видеть в темноте.
Энтузиазм, с которым Нарышкина приступает к работе, вскоре сменяется растерянностью: голодные и больные ученики посещают занятия нерегулярно; местным жителям, обессилевшим в борьбе с песком, до школы нет никакого дела. Мария Никифоровна сознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь её усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов, питомника. Школа становится центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые.
На третий год село подвергается набегу кочевников и возвращается к прежнему — дореформенному — состоянию; исчезают зелёные насаждения, пропадает вода. Разгневанная Нарышкина пытается вступает в диалог с вождём племени; в ответ на её претензии тот поясняет, что в действиях его людей нет злого умысла. Отметив про себя, что вождь неглуп, Мария Никифоровна отправляется с докладом в отдел народного образования. Заведующий, выслушав учительницу, предлагает ей переехать в Сафуту — село, в котором живут кочевники. Они тоже должны получить знания о культуре песков. Нарышкина колеблется; ей не даёт покоя вопрос, должна ли она отказаться от личной жизни ради преобразования пустынных земель. Тем не менее молодая женщина соглашается. Чиновник, не скрывая удивления, признаёт, что Мария Никифоровна могла бы управлять «не только школой, но и целым народом».