Повествование автор начинает с описания жалкого существования всех станционных смотрителей. Все проезжающие бранят их, пишут на них жалобы и даже, бывает, бьют, считают их «извергами человеческого рода» только за то, что не всегда есть на станции смена лошадей. Досаду и злость, накопленную в поездках, путешественники вымещают на ни в чем не повинном смотрителе. «Погода несносная, дорога скверная, ямщик упрямый, лошади не везут, а виноват смотритель» , — так описывает Пушкин отношение к людям этой профессии. Сами же смотрители люди смирные, всегда готовы услужить, а ведь им и в дождь, и в бурю, и в мороз приходится бегать по дворам, встречая и провожая постояльцев. Далее автор переходит к истории жизни Самсона Вырина. Все вышеперечисленные беды станционных смотрителей в полной мере относятся и к нему. Это был бедный человек, привыкший не ждать от жизни ничего хорошего. Одна радость была у него — красавица дочка Дуня. Но когда она сбежала из дома с гусаром Минским, Самсон от тоски и чувства вины, что не уберег дочь, заболел. Потом он нашел Дуню в Петребурге, она жила с гусаром в красивом доме, была хорошо одета. Вырин звал ее домой, просил Минского отпустить дочь, но гусар прогнал его. С горя Самой запил, превратился за короткое время из крепкого мужчины в старика. Он вспоминал о том, что сам разрешил Дуне поехать с гусаром в церковь, откуда та уже не вернулась, и винил себя в происшедшем. Представляя ее судьбу, он думал, что Минский позабавится с Дуней и вышвырнет ее на улицу. Самсон не может даже представить, что гусар мог полюбить дочь простого станционного смотрителя, а тем более — жениться на ней. Так, изводя себя, тоскуя и жалея дочь, Самсон спился и умер.
