Карл иваныч сильно любил николеньку, но сильно не показывал это.он обучал его всему,что только знал.карл иванович – немного несуразный, нелепый, но беззаветно влюбленный в науку и щедрый на доброту.николенька считал, что карл иванович был одиноким человеком, не имевшим семьи, а так и было."учитель сидит за столиком, на котором стоит «кружок из кардона, вставленный в деревянную ножку» (кружок этот карл иваныч «сам изобрел и сделал для того, чтобы защищать свои слабые глаза от яркого света»). возле него лежат часы, клетчатый платок, черная круглая табакерка, зеленый футляр для очков, щипцы на лоточке. все вещи чинно и аккуратно лежат на своих местах. поэтому николенька приходит к выводу, что «у карла иваныча совесть чиста и душа покойна». "иногда николенька заставал карла иваныча в минуты, когда его «голубые полузакрытые глаза смотрели с каким-то особенным выражением, а губы грустно ». и тогда мальчик думал: «бедный, бедный старик! нас так много, мы играем, нам весело, а он — один-одинешенек, и никто-то его не ». он подбегал, брал его за руку и говорил: «милый карл иваныч! » эти искренние слова всегда глубоко трогали учителя. но бывали минуты, когда николенька, задумавшись, не слышал слов учителя, и тем самым обижал его.
Всё стихотворение строится на контрасте воображаемой счастливой и более вероятной несчастной жизни. контрастны и тропы, изображающие эту жизнь. красота и молодость девушки описана эпитетами: алая лента, чёрные волосы, румянец смуглой щеки, лёгкий пушок, полукруглая бровь, лукавый глазок. лента в волосах вьётся (метафора), волосы черны, как ночь (сравнение), взгляд полон зажигающих кровь чар (метафора), жизнь полна и легка (метафора). сама красавица называется чернобровой дикаркой. в стихотворении важны глаголы, отражающие порывистость и живость девушки: вспыхнуло, бежишь, вьётся, пробивается, поживёшь, попразднуешь.