В этом рассказе изображен маленький захолустный городок. Но подробно автор останавливается на местной больнице, точнее, на одной палате - №6. В ней, как в фокусе, отразилась вся русская жизнь. Среди хмурых обитателей палаты №6 автор уделяет особое внимание Ивану Дмитриевичу Громову. Он болен манией преследования. Повествователь дает нам его предысторию. Эта болезнь вызвана невыносимыми условиями жизни, постоянным насилием одних и полным бесправием других. Нужда не дала герою возможности окончить университет. Громов был вынужден вернуться в родной город. Но здесь он начал страдать от нищеты духовной: «О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую и бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные люди питаются крохами» . В больнице работает скромный доктор Рагин. Когда он прибыл в город осмотреть больницу, то сразу понял, что это «учреждение высшей степени безнравственное и вредное для здоровья жителей» . По его мнению, «самое лучшее, что можно было сделать это – выпустить больных на волю, а больницу закрыть» Жизнь сталкивает доктора Рагина и пациента Громова. Происходит конфликт их жизненных позицийФилософия доктора Рагина для Громова – это философия «российского лежебока» : «Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому что между этой палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь».
"...Я был тогда молод – и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось мне беспредельным..." "...чем молодость не тешится!.." ". "...человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники золоченые, да и думает, что это‑то и есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напросишься..." "...смех без причины – лучший смех на свете..." "...Пока мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас слабеешь и устаешь..." "...Быть художником… Без горького, постоянного труда не бывает художников..." "...Полная независимость во всем! да разве легко ее вынести?.." "...неясные речи, в которых так охотно разливается русский человек..." "...Есть чувства, которые поднимают нас от земли..." "...Гагин находился в том особенном состоянии художнического жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно овладевает дилетантами, когда они вообразят, что им удалось, как они выражаются, «поймать природу за хвост»..." "...Крылья у меня выросли – да лететь некуда..." (Ася) "...О, взгляд женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет?.." "...У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье..."..Неправильно начатая жизнь слагалась неправильно..."
