В основу произведения положены факты, связанные со строительством в 1842—1852 гг. Николаевской железной дороги, соединившей Москву и Петербург. В «Железной дороге» представлено широкое полотно народной жизни. Но этим не ограничивается содержание произведения. В нем отразились раздумья поэта о судьбе народа, его настоящем и будущем. Это во многом определило сложную образно-художественную структуру стихотворения, в которой слились в органическом единстве приметы многих поэтических жанров, уже использовавшихся в поэзии Некрасова: пейзажные зарисовки, народная песня, причитание, сказка, невзначай подслушанный дорожный разговор, сатира. Разнообразна и звуковая тональность стихотворения. В голосе лирического героя звучат то восторженные ноты при созерцании восхитительных картин лунной ночи, мелькающих за окнами вагона, то скорбные интонации при виде бедственного положения рабочих-строителей, то бодрая уверенность в несокрушимые силы народа, то горькая ирония при описании «отрадной картины», венчающей окончание строительства железной дороги. Как и в других своих произведениях, Некрасов в «Железной дороге» поет гимн героизму народа, вынесшему на своих плечах всю тяжесть неимоверного труда, и верит, что люди в конце концов сумеют проложить дорогу к счастью и, одновременно, не может не видеть их рабского долготерпения. В том, какая из этих двух составляющих — героизм или безропотная покорность — победит в народе, у Некрасова не вызывало сомнения. Только, по его мнению, народ еще не скоро сможет проторить «широкую, ясную» дорогу к новой жизни. Отсюда и его пронизанные горечью и печалью слова, обращенные к Ване: «Жаль только — жить в эту пору прекрасную / Уж не придется ни мне, ни тебе». Слишком уж темен и забит народ и очень нескоро сумеет он пробудиться от оцепенения и заявить о своих правах на достойное существование, о чем свидетельствует заключительная часть стихотворения.
Мы будем говорить о Хлестакове. Гоголь говорил: «Хлестаков — самый трудный образ в пьесе». Почему? Да потому, что он все делает без соображения, непреднамеренно. Сделавшись виновником всеобщего обмана, Хлестаков никого не обманывал. Сыграв прекрасно роль ревизора, он даже не понял, что ее играет. Только к середине четвертого действия Хлестакову пришло в голову, что его принимают за «государственного человека». Но как раз в этой непреднамеренности — его сила. Всех поражает поведение Хлестакова. Вот мысли городничего о нашем герое: «А и не покраснеет! О, да с ним нужно ухо востро...», «Врет, врет и нигде не обоврется!». На городничего произвело впечатление не вранье Хлестакова, а его наглость: «и не покраснеет ». Но дело в том, что он совершенно искренен и спровоцировал всю хитроумную игру чиновников не хитростью, а чистосердечием. В образе Хлестакова Н. В. Гоголь представил нам не обычного враля, а большого артиста, вошедшего в роль именно того, за кого его принимают. Та легкость, с которой Хлестаков ориентируется в создавшейся обстановке, «гениальна». Вот, например, такой эпизод. Хлестаков, желая покрасоваться перед Марьей Антоновной, приписывает себе сочинение Загоскина «Юрий Милославский», но она вспоминает истинного автора. Положение создалось безнадежное, но Хлестаков и тут быстро нашел выход: «Это точно Загоскина; а есть другой «Юрий Милославский», так тот уж точно мой». Важной чертой характера Хлестакова является отсутствие памяти. Для него не существует и будущего. Он сконцентрирован только на настоящем. В силу этого Хлестаков не к корыстолюбивым и эгоистическим расчетам. Так как наш герой живет одной минутой, постоянное превращение является его естественным состоянием. Принимая какой-либо стиль поведения, Хлестаков мгновенно достигает в нем высшей точки. Но что легко приобретается, легко и теряется. И заснув главнокомандующим или фельдмаршалом, он просыпается вновь ничтожным человеком. Речь Хлестакова характеризует его как мелкого петербургского чиновника, претендующего на столичную образованность. Он любит для красоты слога употреблять то заковыристые литературные штампы, как-то: «срывать цветы удовольствия», «мы удалимся под сень струй», то французские слова. В то же время в его языке встречаются бранные и вульгарные словечки, особенно по отношению к простолюдинам. Своего слугу Осипа Хлестаков называет «скотиной и дураком», а по отношению к хозяину трактира кричит: «Мошенники, канальи... Подлецы!.. Бездельники!». Речь Хлестакова отрывистая, свидетельствующая о его полной не остановить на чем-либо свое внимание, точно передает его духовную нищету. Современник писателя Аполлон Григорьев говорил: «Хлестаков, как мыльный пузырь, надувается под влиянием благоприятных обстоятельств, растет в собственных глазах и глазах чиновников, становится все смелее и смелее в хвастовстве... Но придайте Хлестакову хоть немного расчета в хвастовстве, — и он перестанет уже быть Хлестаковым». Фамилия Хлестаков стала употребляться как нарицательное имя. Считают, что Гоголь открыл в жизни новое явление, имя которому «хлестаковщина». Хлестаковщина — это беззастенчивое, безудержное хвастовство, вранье, крайняя несерьезность, ложь, фразерство. К сожалению, это явление не редкость для русского характера: «Всякий хоть на минуту... делался и делается Хлестаковым. И ловкий гвардейский офицер окажется иногда Хлестаковым, и государственный муж... и наш брат, грешный литератор окажется иногда Хлестаковым» (Н. В. Гоголь).
