ПАмАгитЕ¡!
Почему люди, облечённые властью, и официальная советская критика утверждали, что советская литература имеет «колоссальное воспитательное значение»? Справлялась ли она со своими воспитательными задачами?​

Среди друзей зашёл разговор о том, что «для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди которых живут люди». Всеми уважаемый Иван Васильевич рассказал историю, которая в корне изменила его жизнь. Тогда он был молод и сильно влюблён в восемнадцатилетнюю Вареньку, красивую, высокую и грациозную девушку. Это было во времена, когда рассказчик учился в провинциальном университете, и главное его удовольствие составляли балы и вечера. В последний день масленицы бал давал губернский предводитель. Иван Васильевич «был пьян любовью» и танцевал только с Варенькой. Там же был и её отец, полковник Пётр Владиславич — «красивый, статный и свежий старик». После обеда хозяйка уговорила его пройтись один тур мазурки в паре с дочерью. Весь зал был в восторге от этой пары, а Иван Васильевич проникся к варенькиному отцу восторженно-нежным чувством. В ту ночь Ивану Васильевичу не спалось, и он пошёл бродить по городу. Ноги сами принесли его к дому Вареньки. В конце поля, где стоял её дом, он увидел какую-то толпу, но, подойдя ближе, увидел, что это прогоняли сквозь строй татарина-дезертира. Пётр Владиславич шёл рядом и бдительно следил, чтобы солдаты как следует опускали палку на красную спину наказываемого, а увидев Ивана Васильевича, сделал вид, что они не знакомы. Рассказчик никак не мог понять, хорошо или дурно то, что он видел: «Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал». Но так и не узнав этого, он не мог поступить ни на военную, ни на какую бы ни было другую службу. С тех пор каждый раз при виде хорошенького личика Вареньки ему вспоминалось то утро, и «любовь так и сошла на нет».

Где-то на Севере шли в поход два молодых человека. Они уже были уставшие, измученные, однако они продолжали идти. Один из них остановился, что передохнуть, однако тот, что шел спереди, Билл, продолжил свой путь. Второй его окликал, однако тот даже не обернулся. Так он остался один. Ему было очень тяжело идти, он испытал много лишений: пил из лужи, ловил там же рыбу, вычерпывал из нее воду в поисках еды. В конце концов он добрался до корабля, стоявшего на море, по пути увидев труп своего товарища, который не дошел всего несколько миль.