Пляшкер замінив вишукані страви, замовлені чоловіком і жінкою, що
ображали їх з Суботиком у ресторані, на
*
Особачі ковбаски
товсті шкіряні книги-меню з пергаментним папером
дві напівзгорілі ковбаски бридкій приправі з кетчупу, гірчиці й майонезу
порожні супницю, три мілкі та чотири глибокі тарілки
Само имя этого великого полководца затмевает все возможные титулы и награды, которыми он обладал. «Суворов — один из самых необыкновенных людей своего века» — писали о нем современники. Его любили и ненавидели, о нем слагали песни и сатирические куплеты. В России его портреты украшали крестьянские избы, а страницы западных газет пестрили карикатурами на него. Но ни в России, ни за ее пределами о нем не говорили равнодушно. Ни один русский полководец не имеет за плечами такого количества блестящих побед. В течение своей многолетней военной службы Суворов ни разу не был побежден. У потомков имя его стало нарицательным.
В детстве, глядя на хилого и болезненного ребенка, предпочитавшего подвижным играм книги, трудно было предположить, что он станет величайшим полководцем в истории России. Его отец готовил сына к гражданской службе. Однако по совету своего полкового товарища, когда Саше исполнилось 11 лет, все же записал мальчика в Семеновский полк. Военная карьера у дворянских детей отсчитывалась с пеленок: новорожденного сразу записывали в полк, поэтому к тому моменту, когда молодой человек реально приступал к исполнению своих обязанностей, он уже успевал «дослужиться» до офицерского чина. Суворову же, отставшему от своих сверстников на целых 11 лет, пришлось добывать офицерские эполеты солдатской службой. Но эта служба много ему дала. Он сроднился с бытом русского солдата, научился говорить на понятном ему языке, осознал, как заставить подчиненного поверить своему командиру и забыть об опасности. Солдатский образ жизни привился к нему настолько, что он не изменял ему, даже будучи фельдмаршалом и генералиссимусом. Любимым питьем ему служил солдатский квас, лучшим обедом — щи и каша, а самым покойным ложем солома.
Уже первые Суворовские походы принесли ему знаменитость. Когда солдаты делают то, что сделать практически невозможно, то сухие сводки о численности войск и размерах потерь впечатляют больше, чем самые яркие описания битв. В мае 1773 года две тысячи русских солдат под предводительством Суворова взяли крепость, гарнизон которой составлял более четырех тысяч человек. В июле 1779 года Суворов с 20-тысячной армией разгромил 30-тысячную турецкую группировку. В 1789 году 25-тысячная армия Суворова обратила в бегство 80-тысячную армию турков, причем неприятель потерял 17 тысяч человек, а русские — всего 45 убитыми и 133 ранеными. Это Рымниковское сражение — одна из самых впечатляющих суворовских побед. То же можно сказать и о переходе суворовской армии через Альпы, который не имел и не имеет аналогов в военном искусстве. Многие полководцы переходили Альпы, но ни один из них не брался воевать в горах, в то время как русским войскам пришлось штурмовать эту естественную крепость под огнем неприятеля. Только суворовскую школу солдаты могли совершить подобное.
Однако современников поражали не только военные победы Суворова, но и многие его странности. Есть сотни свидетельств об экстравагантном поведении великого полководца. Вот, что пишет о нем его личный секретарь: «Странности или так называемые причуды делали князя загадкою… Всегда поражало меня, как человек, наедине умнейший и серьезнейший лишь только за порог из своего кабинета, показывается шутом, проказником, или, смею сказать, даже юродивым». Авторы мемуаров о великом полководце любят приводить, как пример одного из чудачеств Суворова, случай на приеме у императрицы. Тогда, сидя за праздничным столом, полководец демонстративно ни к чему не прикасался. Он отказывался нарушать строгий пост, положенный в Крещенский сочельник. Заметив это, императрица с Почему фельдмаршал не принимает участия в трапезе?». Кто-то из придворных заметил с иронией: «Александр Васильевич не будет есть, пока не взойдет первая звезда. Ведь так положено по церковному уставу». Через несколько минут слуга принес коробочку с бриллиантовой орденской звездой, и Екатерина со словами «Ваша звезда взошла, фельдмаршал!» пригласила Суворова присоединиться к трапезе. Этот эпизод можно считать чудачеством, а можно рассматривать и как пример бытового исповедничества. Известно, что Екатерина II часто ставила себя выше церковных предписаний, лишь формально называясь православной. Суворов же считал нелишним напомнить императрице о нормах церковной жизни.
Ни при каких обстоятельствах Суворов не забывал о Боге. Получив отставку, Александр Васильевич стал активно участвовать в церковной жизни. Он неукоснительно посещал церковные службы, пел на клиросе, прислуживал, пробовал себя как церковный песнотворец. Вот его поданное императору в декабре 1798 года: «Ваше Императорское Величество, всеподданнейше позволить мне отбыть в Нилову Новгородскую пустынь, где я намерен окончить мои краткие дни в службе Богу. Как-то, в одном из своих писем он написал: «Жизнь столь открытая и известная, какова моя, никогда и никаким биографом искажена быть не может. Всегда найдутся неложные свидетели истины.
Во-первых, Фет сумел подметить, открыть в духовном мире людей и во взаимосвязи человека и природы то, что до него никто не замечал и не открывал. Во-вторых, он достиг образно-метафорического совершенства в изображении едва уловимых переживаний человека, чувствующего своё единение с природой.
В качестве подтверждения этих тезисов – всего одно четверостишие о белой петербургской ночи:
Робко месяц смотрит в очи,
Изумлён, что день не минул,
Но широко в область ночи
День объятия раскинул.
В этом отрывке – в сжатом виде – вся суть поэтики Фета: эпитеты (робко, широко), олицетворения (месяц смотрит, день раскинул), метафора (3-4-я строки) создают не только картину природы, но и передают ощущения, настроения человека, сопутствующие этой картине.
Фет выступает здесь как поэт-живописец. Но он и поэт-композитор, слышащий и передающий не только смысл, но и неразрывно связанный со смыслом звук. В слове «осень» есть два опорных согласных – мягкие «с» и «н». И вот в стихотворении «Осенью» (1870 г.) в восьми строках осеннее настроение создаётся аллитерацией именно на эти два звука: «н» и его мягкий вариант встречаются 14 раз, а «с» и его мягкая пара – 12! Такая повышенная частотность данных звуков словно сама по себе создаёт осеннее настроение, вплетающееся в философский смысл стихотворения, рассказывающего о смене этапов жизни природы и человеческой жизни.
Человеческие переживания Фет всегда рисует не на уровне факта, сюжета, даже не на уровне слова, а на уровне ощущений, ассоциаций – живописных, музыкальных, душевных, духовных, нравственных, мистических, религиозных, мифологических – вообще всяких! Фет – поэт-импрессионист, создающий впечатление; лирик, отвергающий сюжет. Он рисует не действие, а его итоги, последствия в собственных ощущениях. Вот почему в его лирике не так много глаголов, ведь процесс и итоги действия могут передаваться с других частей речи.
Неслучайно именно Фету принадлежат безглагольные поэтические эксперименты, когда целое лирическое стихотворение пишется без единого глагола, по сути дела – сплошными назывными предложениями, и при этом возникает картина, полная движения и жизни. Среди примеров – два поэтических шедевра: «Шёпот, робкое дыханье…» (1850 г.) и «Это утро, радость эта…» (1881 г.).
Объяснение: