Стихотворение написано после возвращения из отпуска на ссыльный Кавказ. Оно пронизано чувством тоски и одиночества. Образ листка, гонимого бурей,был для Лермонтова символом судьбы политического изгнания и напоминал о судьбе самого поэта.Стихотворение поэту выразить чувства,которые он переживает,находясь в отрыве от друзей,родных ему мест. Как и листок,пожелтевший и запыленный,он ищет убежище,спокойного уголка на берегу у Черного моря.Поэт надеется ,что чужбина сможет стать для него родным краем,но разница в мировоззрении,мироощущении навсегда оставила его чужаком.В стихотворении есть строки ,подтверждающие эти размышления.Листок просит чинару приютить его от палящего солнца,а взамен он расскажет ей много удивительных историй,произошедших с ним.Однако "небылицы" листка ее совершенно не интересуют, и он оказывается не нужным ей.Так и Лермонтов не смог стать своим на Кавказе. Его статус ссыльного поставил его на низшую ступень местного общества. Он как и листок , "не пара". Тема одинокого странника, ищущего тепла и приюта.
Он ходит в старой шинели, которую уже нельзя починить. Для того чтобы по совету портного накопить деньги на новую шинель, он экономит: по вечерам не зажигает свечи, не пьет чай. По улицам Акакий Акакиевич ходит очень осторожно, «почти на цыпочках», чтобы «не истереть подметок» раньше времени, редко отдает прачке белье. «Сначала ему было несколько трудно привыкать к таким ограничениям, но потом как-то привыклось и пошло на лад; даже он совершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели», - пишет Гоголь. Новая шинель становится мечтой и смыслом жизни главного героя повести.
