Замысел «Алых парусов» зрел несколько лет, а сама книга вышла в 1923 году. Сначала Грин назвал свою феерию «Красные паруса» и хотел рассказать в ней о творчестве, о том, как рождается книга. Главный герой «Красных парусов» 1917–1918 годов — это безымянный герой-рассказчик, очень увлеченный и влюбленный в творчество. Именно он на страницах черновиков к роману рассуждает о творчестве, о тонкостях восприятия, о том, как возникает замысел художественного произведения. Эти размышления были очень важны для самого Грина, и их читаешь как строки его собственных дневников. Один отрывок чернового наброска к «Красным парусам» начинается словами: «Сочинительство всегда было моей внешней профессией». Значит, главная, «внутренняя профессия» — это нечто иное? Но что же? Герой-рассказчик «Красных парусов» благодаря необъяснимому «солнечному эффекту» увидел морской парус красным, почти алым: когда розовеют паруса, вдруг слышишь пение птиц, которое не слышал раньше, голос реки, журчание ручья, тебе открывается что-то, о чем раньше и не представлял, и душу посещают такие открытия, о которых раньше и не подозревал. Это длится мгновение, но запоминается на всю жизнь. Именно с этого мгновения Грин начал работать над еще неизвестным ему самому произведением. Есть в «Красных парусах» один удивительный персонаж — Мас-Туэль. Когда ему было 14 лет, он решил встретить восход солнца в море. Ослепительное действо настолько заворожило Мас-Туэля, что им овладело желание подняться к солнцу. Силой желания он обрел дар легкости и поднялся в небо! Так он научился летать и видеть то, чего никогда не увидят обыкновенные люди. Наш герой-писатель делится своими впечатлениями, вызванными «солнечным эффектом», с Мас-Туэлем. А тот рассказывает историю Ассоль. Значит, это он — сказочник из «Алых парусов» Эгль! Настоящий волшебник, которого встречает Ассоль и который дарит ей мечту, на самом деле зажигая своей мечтой подняться к солнцу. А имя Ассоль, похожее на «свист стрелы или шум морской раковины», тоже солнечное! От испанского al sol, «к солнцу». В черновых вариантах после 1920 года мотив солнца и стремления к нему будет подчеркнут эпиграфом из «Метаморфоз» Овидия: Таинство рождения книги, таинство рождения мечты, страна детства… Помните у Ассоль, у Грея, у Мас-Туэля? Сколько им было лет, когда родилась их мечта, их стремление к чему-то лучшему, справедливому, к солнцу?.. Понравившаяся мысль-Кажется, что мечта — это одно, а исполнение, воплощение ее в жизнь — совсем другое.
Человек ушёл и жизнь остановилась... Пусть человек тот и ненавистен тебе, или раздражает, ты всё равно его любишь, его уважаешь. Береги то, что у тебя есть, Ведь жизнь не вечна И придётся учесть, Что тот человек Был тебе дорог. Никто его не заменит во век. У него было сто дорог, Но ты сократил ему их до одной. И эта дорога та, что ведёт в ад, Он не улетел, не попал в рай, Он покоится один, Вот и месяц май, А он идёт и никого не видит, Кто мог бы его любить... Время остановлено, Вокруг тебя и всех, Кому он был дорог, Или кому был бес. Вот что значит Любить и ненавидеть, Вот что значит Потерять и обидеть...
Пусть человек тот и ненавистен тебе,
или раздражает,
ты всё равно его любишь,
его уважаешь.
Береги то, что у тебя есть,
Ведь жизнь не вечна
И придётся учесть,
Что тот человек
Был тебе дорог.
Никто его не заменит во век.
У него было сто дорог,
Но ты сократил ему их до одной.
И эта дорога та, что ведёт в ад,
Он не улетел, не попал в рай,
Он покоится один,
Вот и месяц май,
А он идёт и никого не видит,
Кто мог бы его любить...
Время остановлено,
Вокруг тебя и всех,
Кому он был дорог,
Или кому был бес.
Вот что значит
Любить и ненавидеть,
Вот что значит
Потерять и обидеть...