Но как непросто это простое обстоятельство в жизни Чехова! Драматичен не самый факт пользования псевдонимом, а то, как он переживается автором. Уже с 1883 года этому обстоятельству уделяется в его письмах пристальное, можно сказать, преувеличенное внимание. Ситуация эта в ее повышенной са- моосознанности становится предметом артистической игры. Чехов ее драматизирует. Вопрос – как спрятаться от читателя? – становится повторяющимся мотивом в переписке с Лейкиным. Возникает он как раз в ту пору, когда Чехов превращается в довольно известного юмориста, сознающего остроту своего пера. Скрылся или не скрылся? – оказывается больным вопросом. В одном случае Чехов оскорблен, что его «мелочишку» редактор подписал полной фамилией, а не псевдонимом, и жалуется на это Лейкину (конец дек. 1883). Он никак не может примириться, что все знают, «кто этот Рувер... Я уже два раза съел за заметки „подлеца” от самых искренних моих» (Лейкину, 10 сент. 1883). «Нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уже все знают, что я Рувер... Все знакомы – хоть перо бросай!» (Лейкину, 12 или 13 февр. 1884). Интересно, что он все же входит во вкус скрывания под псевдонимом и использует возможности этой ситуации с удовольствием.
Поэму «Мцыри» Лермонтов написал в 1839 году. Уже в 1840 году она была опубликована в сборнике «Стихотворения М. Лермонтова». Замысел произведения «Мцыри» появляется у поэта еще в 17 лет, когда он собирается написать записки молодого монаха. Во время своей первой ссылки на Кавказ в 1837. г. Лермонтов слышит историю, которая и ложится в основу поэмы. В Мцхете он встречается с одиноким монахом, рассказавшим ему о своей жизни. Он горец, который в детстве был пленен генералом Ермоловым и оставлен в монастыре. Впоследствии монах много раз пытался сбежать, а одна из попыток привела его к длительной болезни. Эта романтическая история, по всей видимости, и легла в основу поэмы.
