Главный герой повести, от лица которого ведется повествование, - 25-летний богач, путешествующий, говоря его собственными словами, «без всякой цели, без плана». Юноше не знакомы мучительные раздумья о смысле существования. Единственное, что руководит героем в жизни, - это его собственное хотение. «Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы не успели завестись – я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом», - признается рассказчик. «Без оглядки» - значит «не задумываясь о последствиях своих поступков», «не возлагая на себя ответственности за судьбу ближнего». «Без оглядки» подразумевает, таким образом, абсолютную свободу хотений и действий без каких бы то ни было нравственных обязательств со своей стороны. И все же Н.Н. не утратил отличать добро от зла. Поначалу это славный, добрый юноша, далекий от пошлости и высокомерия. Герой влюблен в молодую вдову, которая предпочла ему другого, - и страдает от уязвленного самолюбия. По чужедальним городам его ведет желание видеть новые лица. Им руководит любопытство, неподдельный интерес к миру, людям.
Я знавал других женщин - но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовию устремленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к моей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне из окна
