Семидесятитрёхлетний дед Тимофей вместе с тринадцатилетним внуком Петькой очень любят ходить в кино, хотя на билеты уходит половина дедовой пенсии. После просмотра внук и дед принимаются спорить. Если дед замечает неправдоподобную сцену, то ему не нравится весь фильм. Его любимый аргумент — «так не бывает».
Однажды Петька с дедом смотрят комедию, которая, к их большому неудовольствию, оказывается не смешной. Домой они приходят злые.
Дома они застают гостей: сестру Петькиной матери с мужем. Все смотрят телевизор, где показывают какую-то деревенскую картину. «Критики» телевизор не любили, посмотрев пару раз телевизионные передачи, дед пришёл к выводу, что это всё равно как подглядываешь.
Петька уходит учить уроки, а дед остаётся со взрослыми. Посмотрев фильм пять минут, дед заявляет, что «так не бывает». Деду не нравится плотник в картине, а себя он считает специалистом в этой области, так как плотничал всю жизнь. Петькина тётя говорит, что детали не важны, дед, напротив, находит их важными. Родители Петьки вместе с гостями не воспринимают его всерьёз и отправляют к внуку делать уроки. Дед воспринимает это как личное оскорбление.
Петьке на взрослых, дед уходит. Вернувшись через час, пьяный и разгорячённый, дед идёт в комнату, где смотрят фильм. Напрасно внук пытается его успокоить. Старик бросает сапог в телевизор и разбивает экран. Происходит небольшая потасовка, и Петькин отец одолевает деда.
Петькина тётя приводит участкового, который составляет протокол. Петька не понимает, что происходит, и просто смотрит на происходящее. Мальчик осознаёт ситуацию, когда милиционер уводит деда в вытрезвитель. Петька плачет. Мать с тётей пытаются его успокоить, но напрасно. Вспомнив, что именно тётя привела милиционера, мальчик грубо отталкивает её, и ещё долго плачет в подушку.
Герой рассказывает о случае, произошедшем с ним и «лучшим паровозным машинистом» Мальцевым. Он был молодой, тридцатилетний, .но уже имел квалификацию первого класса и водил скорые поезда.
Мальцева первым пересадили на новый пассажирский паровоз «ИС». Рассказчика назначили ему в Он был очень доволен возможностью овладеть искусством вождения, а заодно и приобщиться к новой технике.
Машинист принял нового равнодушно. Он во всем полагался только на себя и свои знания, поэтому тщательно перепроверял все детали и узлы машины. Это было привычкой, но оскорбляло ученика неверием в его Но за профессионализм герой многое прощал своему учителю, который точно чувствовал дорогу. Поезд никогда не опаздывал, даже задержки на промежуточных станциях в пути они быстро нагоняли.
Мальцев практически не общался ни с ни с кочегаром. Если он хотел указать на недостатки в работе машины, которые следовало устранить, он стучал ключом по котлу. Он думал, что любить паровоз и водить его так, как он, никто другой не сможет. «И мы, правда, не могли понять его умения», — признается автор.
Однажды машинист разрешил рассказчику повести состав самостоятельно. Но уже через какое-то время тот шел с отставанием от графика на четыре с половиной минуты. Мальцев с успехом это время компенсировал.
Почти год герой проработал И тут произошло событие, перевернувшее жизнь героев. Они взяли состав с опозданием в четыре часа. Диспетчер попросил сократить этот разрыв, чтобы пустить порожняк на соседнюю дорогу. Состав вошел в зону грозовой тучи. Синий свет ударил по ветровому стеклу, ослепив героя. Это была молния, но Мальцев ее не видел.
Наступила ночь. Герой заметил, что Мальцев стал хуже вести машину, позже стало ясно, что с ним творится неладное. Когда герой закричал, машинист экстренно затормозил. На дороге стоял человек и махал раскаленной кочергой, чтобы остановить поезд. Впереди, всего в десяти метрах, стоял паровоз товарного состава. Они не заметили, как желтый, красный, другие предупреждающие сигналы. Это могло привести к катастрофе. Мальцев велел вести паровоз, признавшись, что ослеп.
Доложив начальнику депо об инциденте пошел проводить его до дома. Уже на подходе к дому Мальцев снова прозрел.
Семидесятитрёхлетний дед Тимофей вместе с тринадцатилетним внуком Петькой очень любят ходить в кино, хотя на билеты уходит половина дедовой пенсии. После просмотра внук и дед принимаются спорить. Если дед замечает неправдоподобную сцену, то ему не нравится весь фильм. Его любимый аргумент — «так не бывает».
Однажды Петька с дедом смотрят комедию, которая, к их большому неудовольствию, оказывается не смешной. Домой они приходят злые.
Дома они застают гостей: сестру Петькиной матери с мужем. Все смотрят телевизор, где показывают какую-то деревенскую картину. «Критики» телевизор не любили, посмотрев пару раз телевизионные передачи, дед пришёл к выводу, что это всё равно как подглядываешь.
Петька уходит учить уроки, а дед остаётся со взрослыми. Посмотрев фильм пять минут, дед заявляет, что «так не бывает». Деду не нравится плотник в картине, а себя он считает специалистом в этой области, так как плотничал всю жизнь. Петькина тётя говорит, что детали не важны, дед, напротив, находит их важными. Родители Петьки вместе с гостями не воспринимают его всерьёз и отправляют к внуку делать уроки. Дед воспринимает это как личное оскорбление.
Петьке на взрослых, дед уходит. Вернувшись через час, пьяный и разгорячённый, дед идёт в комнату, где смотрят фильм. Напрасно внук пытается его успокоить. Старик бросает сапог в телевизор и разбивает экран. Происходит небольшая потасовка, и Петькин отец одолевает деда.
Петькина тётя приводит участкового, который составляет протокол. Петька не понимает, что происходит, и просто смотрит на происходящее. Мальчик осознаёт ситуацию, когда милиционер уводит деда в вытрезвитель. Петька плачет. Мать с тётей пытаются его успокоить, но напрасно. Вспомнив, что именно тётя привела милиционера, мальчик грубо отталкивает её, и ещё долго плачет в подушку.
Мальцева первым пересадили на новый пассажирский паровоз «ИС». Рассказчика назначили ему в Он был очень доволен возможностью овладеть искусством вождения, а заодно и приобщиться к новой технике.
Машинист принял нового равнодушно. Он во всем полагался только на себя и свои знания, поэтому тщательно перепроверял все детали и узлы машины. Это было привычкой, но оскорбляло ученика неверием в его Но за профессионализм герой многое прощал своему учителю, который точно чувствовал дорогу. Поезд никогда не опаздывал, даже задержки на промежуточных станциях в пути они быстро нагоняли.
Мальцев практически не общался ни с ни с кочегаром. Если он хотел указать на недостатки в работе машины, которые следовало устранить, он стучал ключом по котлу. Он думал, что любить паровоз и водить его так, как он, никто другой не сможет. «И мы, правда, не могли понять его умения», — признается автор.
Однажды машинист разрешил рассказчику повести состав самостоятельно. Но уже через какое-то время тот шел с отставанием от графика на четыре с половиной минуты. Мальцев с успехом это время компенсировал.
Почти год герой проработал И тут произошло событие, перевернувшее жизнь героев. Они взяли состав с опозданием в четыре часа. Диспетчер попросил сократить этот разрыв, чтобы пустить порожняк на соседнюю дорогу. Состав вошел в зону грозовой тучи. Синий свет ударил по ветровому стеклу, ослепив героя. Это была молния, но Мальцев ее не видел.
Наступила ночь. Герой заметил, что Мальцев стал хуже вести машину, позже стало ясно, что с ним творится неладное. Когда герой закричал, машинист экстренно затормозил. На дороге стоял человек и махал раскаленной кочергой, чтобы остановить поезд. Впереди, всего в десяти метрах, стоял паровоз товарного состава. Они не заметили, как желтый, красный, другие предупреждающие сигналы. Это могло привести к катастрофе. Мальцев велел вести паровоз, признавшись, что ослеп.
Доложив начальнику депо об инциденте пошел проводить его до дома. Уже на подходе к дому Мальцев снова прозрел.