Возвращение краткое содержание рассказа прослужив всю войну, гвардии капитан алексей алексеевич иванов убывает из армии по демобилизации. на станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой машей, дочерью пространщика, которая служила в столовой их части. двое суток они едут вместе, и еще на двое суток иванов задерживается в городе, где маша родилась двадцать лет назад. на прощание иванов целует машу, запоминая навсегда, что её волосы пахнут, "как осенние павшие листья в лесу". через день на вокзале родного города иванова встречает сын петрушка. ему уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребенка в серьезном подростке. жена любовь васильевна ждет их на крыльце дома. иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. дочь, маленькая настя, не помнит отца и плачет. петрушка одергивает ее: "это отец наш, он нам родня! " семья начинает готовить праздничное угощение. всеми командует петрушка - иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. но ему больше нравится маленькая кроткая настя. иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. любовь васильевна стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от него. иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению, - после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родных людей. семья сидит за столом. отец видит, что дети едят мало. когда сын равнодушно объясняет: "а я хочу, чтоб вам больше досталось", - родители, содрогнувшись, переглядываются. настя прячет кусок пирога - "для дяди семена". иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя семен. любовь васильевна объясняет, что у семена евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с детьми, и ничего дурного они от него не видели, а только слушая её, иванов улыбается по-недоброму и закуривает. петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, - и иванов чувствует свою робость перед сыном. вечером после ужина, когда дети ложатся спать, иванов выпытывает у жены подробности жизни, которую она провела без него. петрушка подслушивает, ему жалко мать. этот разговор мучителен для обоих - иванов боится подтверждения своих подозрений в неверности жены, но она откровенно признается, что с семеном евсеевичем у нее ничего не было. она ждала своего мужа и только его любила. лишь однажды, "когда совсем умирала её душа", с ней стал близким один человек, инструктор райкома, но она , что позволила ему быть близким. она поняла, что только с мужем может быть спокойной и счастливой. "без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для живи с нами, алеша, нам хорошо будет! " - говорит любовь васильевна. петрушка слышит, как отец стонет и с хрустом раздавливает стекло лампы. "в сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а не " утром иванов собирается. петрушка выговаривает ему все про их тяжелую жизнь без него, как мать его ждала, а он приехал, и мать плачет. отец сердится на него: "да ты еще не понимаешь ничего! " - "ты сам не понимаешь. у нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые " и петрушка рассказывает про дядю харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а потом харитон сказал, что у него тоже много было всяких на фронте, и они с женой посмеялись и помирились, хотя харитон все выдумал про свои иванов с удивлением слушает эту . он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы ехать к маше, у которой волосы пахнут природой. дома петрушка, проснувшись, видит одну только настю - мать ушла на работу. расспросив настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает сестру и ведет её за собой. иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. у переезда он видит фигурки детей - тот, кто побольше, тащит быстро за собой меньшего, не успевающего перебирать ножками. иванов уже знает, что это - его дети. они далеко позади, и петрушка по-прежнему волочит за собой непоспевающую настю. иванов кидает вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступень вагона и сходит с поезда "на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети".
Мцыри увидел мир, закрытый от него ранее, монастырскими стенами. Поэтому так жадно вглядывается он в каждую открывающуюся ему картину, так тщательно отмечает все, что видит, и так восторженно рассказывает потом о природе. Нельзя не узнать в описанных героем картинах неповторимого кавказского пейзажа. Мы видим рельеф Кавказа: «пышные поля», холмы с высокими травами, горные хребты и скалы, ущелья и бездны, потоки и бурные ручьи. Мы узнаем о растительности Грузии: о высоких травах ее долин (строфа 9), о богатых виноградниках (строфа 11), о спутанных плющом терновниках и густых вечных лесах (строфа 15).Мцыри бежал, чтоб «узнать, прекрасна ли земля», «узнать, для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы» и чтоб «пройти в родимую страну».
