Необходимо бережно и аккуратно обращаться с природой. Природа не всегда бывает спокойной, мирной, располагающей к любованию ею. В этом рассказе природа - страшное стихийное бедствие, которое трудно остановить. Лесной пожар уничтожает растения, портит почву, угрожает жизни животных и даже людей. Вот почему очень важно осторожно обращаться в лесу с огнем. Люди должны друг другу и животным. Животные тоже иногда приходят на человеку, а человек должен платить за добро добром. Автор небезразличен к участникам истории, о которой он пишет: осуждает поведение ветеринара, отказавшегося вылечить больного зайца, разделяет жалость бабки Анисьи к Ване и зайчонку. Автор убеждает нас: научись искренне дарить добро, не ожидая какой-либо выгоды и ответа. Если мы научимся этому, то мы - настоящие люди.
1. Зимой в средней полосе можно встретить четыре десятка видов птиц и более трёх десятков видов млекопитающих. Живут они, конечно, в дремучем лесу, подальше от человека, где их редко беспокоят. Погожими февральскими утрами в чаще леса негромко, словно опасаясь, как бы кто не одёрнул, начинают бормотать краснобровые тетерева-косачи. Наш птичий царь — бородатый глухарь, подобно надувшемуся индюку, напряжённо опустив крылья и развернув веером хвост, прочертит жёсткими маховыми перьями первые весенние строчки на снегу, налаживая свою призывную песенку. Заворковали сизые голуби. Они всё чаще парами покидают зимующие стаи и улетают на поиски места для гнезда. Их самцы приосанились, стали более заботливыми, нежными и внимательными к своим подругам. Настраивают свои голоса на весенний лад вороны и сороки. Теперь свободное от кормёжки время те и другие проводят на избранных участках своего гнездования, ревностно отгоняя сородичей от занятой территории. У берега лесного озера на толстом сухом суку векового дуба, вплотную придвинувшись к стволу и вытянувшись, сидит сова — серая неясыть. Она почти слилась со светлой корой дерева. Её тёмные крупные глаза затаённо прищурены. Своими большими ушами, скрытыми под рыхлым оперением, птица издали услышала шорох снега под лыжами идущего человека и теперь медленно и незаметно поворачивает голову, бдительно следя за его движением. Птица отдыхает после ночной охоты и греется в тёплых лучах солнца. К концу февраля и неясыти огласят ночную тьму весенними криками. 2. В лесу, на ветвях деревьев, в чаще зелёных листьев, живут яркие, красивые, разноголосые, бесконечно разнообразные птицы. Токуют пёстрые тетерева. Пищат рябчики. Воркуют дикие голуби. Заунывно перекликаются иволги. Стонут рябые кукушки. Постукивают, долбя деревья, разнопёрые дятлы. Трещат сойки. В густой тени лесных трущоб таятся совы, сычи и длинноухие филины. Стонущий, странный, дикий крик их в ночное время испугает и непугливого человека, припозднившегося в лесу. Что же мудрёного, что народ считает эти крики ауканьем и хохотом лешего? Всё многочисленное крылатое мелкое певчее племя наполняет воздух разными голосами и оживляет тишину лесов.
