Рассказ И. Бунина "Цифры" нужно читать два раза: один раз в детстве, второй тогда, когда у читателя у самого появятся дети. Такой тонкий анализ детской психологии, сложных нитей, связывающих взрослых и детей, как в этом рассказе, говорит о глубоком понимании природы детства. Дети и взрослые — люди разной расы. Они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. Бунин показал трагедию такого непонимания. Человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. Он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. Взрослые, обладающие умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново учить язык детства. В рассказе "Цифры" автор дает две точки зрения на один и тот же конфликт дяди и маленького племянника. Он точно описывает свои чувства в момент конфликта, подробно объясняет детали происходящего и одновременно анализирует ситуацию как бы из другого времени, когда он смог понять мотивы своих и чужих поступков, дать им правильную оценку. С горечью говорит он о своей гордости, раздражении, которое погасило радость маленького мальчика. Бунин находит точные эпитеты, передающие эмоциональность племянника, его любознательность, энергию, живой характер. И беспощадно анализирует свое поведение, не пытаясь прикрываться словами о воспитании, о том, что детей нельзя баловать. Да, эти слова произносятся в рассказе и автором, и мамой, и бабушкой, но в контексте рассказа все эти теории выглядят издевательством над таинственным процессом познания мира. Грустно, что человека много лет мучит воспоминание и стыд за свою ошибку. Но ведь большинство .взрослых даже не задумываются, как много боли они мимоходом причиняют детям, как мало настоящей любви и желания понять другого в их отношениях. Рассказ Бунина "Цифры" ненавязчиво, но твердо подводит к выводу: настоящее воспитание — это воспитание счастьем. Важно только понять, что делает ребенка счастливым, и не подменять воспитание давлением и навязыванием своих взглядов на жизнь и счастье
Я сначала испугался: не писатель же. Но потом, немного успокоившись, стал думать и представлять, о чем можно было бы написать, о чем напишут другие ученики в нашем классе. Девчонки, наверно, будут писать, как было страшно начинать вязать шарфик или вышивать платочек, но потом взялись и всё у них хорошо получилось, потому что они старались и всё делали так, как учила мама или руководительница кружка. Мальчишки вспомнят историю с какой-нибудь поломанной табуреткой на даче: взялся сам отремонтировать - и всё получилось. Да и я сам припоминаю, как мама попросила грядку вскопать (можешь придумать любое другое дело) , я представлял сначала, что это очень тяжело, потом, что не смогу правильную глубину выбрать, потом, что лопата тяжеленная. Начинал с неохотой и ленью, но потом втянулся, очень даже понравилось чувствовать силу своих мышц, видеть площадку земли, готовую принять в себя семена какой-нибудь морковки или рассаду клубники. Стал предствлять, как земля начинает кормить ростки и семена, стало интересно и увлекательно. Дело сделал быстро и хорошо. Вот, оказывается, оно меня, мастера, и боялось! (Можно рассказать ещё какую-нибудь подобную историю) . Но самое главное, когда я перечитал, то, что написал, понял: я написал сочинение! Вот оно, то самое дело, которое мне нужно было сделать, но не было уверенности, что получится хорошо. Но я взялся, и у меня получилось хорошее, на мой взгляд, сочинение. Стоит только постараться! Дело мастера-то боится!
