Юрий Азагаров в рассказе — четырнадцатилетний тапёр (музыкант, играющий на праздниках музыку для увеселения гостей). Его нанимают играть на ёлке в семью Рудневых — богатый и хлебосольный дом, двери которого открыты для всей Москвы. Старшая сестра, Лидия Руднева, иронично отнеслась к маленькому музыканту, не поверив, что он может отыграть целый вечер.Однако Юрий своей талантливой игрой доказывает насмешливой красавице, что он — настоящий талант, который трогательно и красиво играет любое музыкальное произведение: от классики до увеселительных танцев.В самый разгар праздника в залу, где играет маленький тапёр, входит солидный, очень серьёзный человек в летах. Юрию становится не по себе, он чувствует в его присутствии непонятную робость — тем более, что пришедший гость внимательно прислушивается к игре мальчика. Он просит сыграть одну из рапсодий Листа, а после игры в самом разгаре вечера забирает и увозит мальчика с собой. Только одеваясь, Юрий узнаёт, что этот человек — великий композитор Антон Григорьевич Рубинштейн..
С события или событий, которые поразили его до глубины души. Они могли даже в детстве произойти, но оставить след. В общем, что-то очень сильно должно впечатлить человека, чтобы он об этом задумался и попытался разобраться. Или восхищался этим и свое восхищение передавал другим, как, например, Пришвин или Есенин.
