Врассказе описаны будни деревенской сибирской жизни, в том числе и школы. эта жизнь, которая показана глазами мальчика витьки, нехитрая, но она научила мальчика отличать добро и зло, ценить дружбу, уважительно относиться к учителям. учитель и учительница в рассказе показаны как лучшие люди, преподавшие детям нравственные уроки, тем они заслужили человеческую память. в те времена слово «учитель» звучало не так, как сегодня, и со школьной фотографией связано многое в жизни мальчика. одна только фраза: «школьная фотография жива до сих пор. она пожелтела, обломалась по углам. но всех этих я узнаю не ней. много их полегло в войну» — говорит о связи времен, которая свершилась благодаря учителям. учитель имеет бледноватое по сравнению с деревенскими лицо, волосы зачесаны назад, печальные и добрые глаза. интересно то, что ему было двадцать пять лет, а ведет он себя как умудренный опытом человек. дядя левонтий, сосед мальчика, человек непоэтичный, приземленный, это видно по деталям описания его избы. бабушка, екатерина петровна, несколько суетливая, ворчаливая, но добрая, заботливая, настоящая бабушка у которой мальчик научится самым основным жизненным правилам. люди в селе живут просто: доброе отношение друг к другу и лежат в основе их взаимоотношений. они и радости, и беды переживают вместе. вспомним эпизоды с дровами (люди учителю) и со змеей (учитель был готов любой ценой защитить детей). эта жизнь описана астафьевым так заманчиво, почти поэтично, понятно, что он с любовью вспоминает о ней.
Катюша слова михаила исаковского музыка матвея блантера расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой. выходила на берег катюша, на высокий берег, на крутой. выходила, песню заводила про степного сизого орла, про того, которого любила, про того, чьи письма берегла. ой ты, песня, песенка девичья, ты лети за ясным солнцем вслед и бойцу на дальнем пограничье от катюши передай . пусть он вспомнит девушку простую, пусть услышит, как она поет, пусть он землю бережет родную, а любовь катюша сбережет. расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой. выходила на берег катюша, на высокий берег на крутой. 1938 советские песни (1917-1977). сост. н. крюков и я. шведов. м., «худож. лит.», 1977. сиреневый туман: песенник: любимые песни и романсы для голоса и гитары. - спб.: композитор, 2006. песня была предназначена для дебютного концерта госджаза п/у виктора кнушевицкого и матвея блантера 21 ноября 1938 года в колонном зале дома союзов. там ее исполнила валентина батищева (джазовая певица, в 1930-е годы она выступала с джаз-оркестрами в фойе кинотеатров и на эстраде крупнейшего тогда столичного ресторана "москва"). песня трижды вызывалась на "бис". но первое исполнение произошло еще раньше, случайно: на последней репетиции госджаза присутствовала исполнительница народных песен лидия русланова. она не удержалась, и через несколько часов спела песню по памяти на концерте в том же самом колонном зале: "- как же так? - спросили лидию андреевну музыканты. - ведь у вас не было даже нот? ! - а зачем ноты? я запомнила песню мгновенно! - ответила певица. - но ведь вы поете песни, а это фокстрот, - продолжали недоумевать музыканты. - это прекрасная песня, - сказала лидия андреевна. - и простите меня, она так понравилась мне, что я не могла удержаться и не спеть ее - песня требовала немедленного выхода! " (из книги глеба скороходова "тайны граммофона". м.: изд-во эксмо, изд-во алгоритм, 2004, с. 71.) фраза "на дальнем пограничье" вызывает ложные ассоциации с дальним востоком - в 1937 году на маньчжурской границе произошло первое боевое столкновение между и японией. но вообще песня о западной границе - с польшей. песенка девушки летит "за ясным солнцем вслед" - то есть с востока на запад. именно с запада ждали большой войны. эта предвоенная песня стала одной из любимых песен великой отечественной войны и послужила основой для огромного числа переделок. лидия русланова стала наиболее известной ее исполнительницей. подробнее см.: и. н. розанов. песня о катюше как новый тип народного творчества. / фольклор великой отечественной войны. изд. «наука», м.—л., 1964, стр. 310—325. песня переведена на другие языки, иногда просто создавался новый текст на другом языке - например,"fischia il vento" ("свистит ветер"), одна из самых известных песен итальянских партизан-антифашистов
