Первая же фраза открывает нам, что Сёмка Рысь – житель села Чебровка, забулдыга-пьяница и при этом непревзойденный столяр. Семка перестал пить, когда жил у писателя в городе. Там он пристрастился к чтению старых книг, рассматривал иконы, прялки. Каждый день он ходил к Талицкой церкви, потому что понял секрет, план безымянного строителя церкви. Когда он понял, почему именно так построена маленькая Талицкая церквушка, Сёмка захотел её восстановить. Чтобы достать деньги для реставрации церкви, он обращался к властям. Но никто Семку не услышал. Все, к кому он обращался – и церковные, и государственные власти остались равнодушны к идее восстановить церковь. С тех пор Семка снова начал пить. Не может он даже смотреть на церковь, отворачивается, потому что его мучает совесть, что он ничего не смог для неё сделать, что будто-бы он предал церковь. Дальнейшая судьба Семки известна: он будет продолжать пьянствовать, как пьянствует иногда человек, у которого не сложилась жизнь и судьба.
Зимними ночами, когда на небе ярко светит луна, а на улице воет и свищет ветер, внося неразбериху в белый рой кружащихся сверкающих снежинок, ко мне в окно часто заглядывает Снежная королева из сказки X. К. Андерсена. Ее лицо на миг приникает к оконному стеклу, покрытому удивительными узорами, и вот уже слышно, как удаляются, звеня хрустальными бубенчиками, королевские сани. А мне становится неуютно и как-то прохладно даже под теплым верблюжьим одеялом... Нет, я не боюсь, потому что мне известна тайна, которую так ревностно пытается сохранить ледяная красавица, но которую сумела раскрыть маленькая хрупкая девочка Герда, бесстрашно пустившаяся на поиски своего названого брата. Имя этой тайны — Любовь, и я рада, что от горячих слов Герды оттаяло оледеневшее сердце Кая, выпал из его глаза осколок дьявольского зеркала, а взрослые и дети всего мира узнали о самом главном оружии против коварства и бесчувственности. Я очень люблю своих родителей, бабушку и дедушку, у меня много настоящих друзей, поэтому мне не страшны чары Снежной королевы, сколько бы она ни заглядывала в мое окошко по ночам.
Я очень люблю своих родителей, бабушку и дедушку, у меня много настоящих друзей, поэтому мне не страшны чары Снежной королевы, сколько бы она ни заглядывала в мое окошко по ночам.