Тургеневская героиня сильно влияет на героя, это девушка, сохраняющая свою женственность и хрупкость, но при этом стойкая не только чувствовать, но и мыслить, фактически, именно женщины меняют судьбы героев Тургенева (начиная от сумасбродной Аси и до героинь позднего романа "Дым"). Учитывая, что нынче мужчины воспитаны бабушками и мамами, зачастую гендерная роль главы семьи им даётся с трудом, рядом им нужна именно вот такая тургеневская барышня, которая сможет вдохновить их на подвиги и ради которой их захочется совершать.
Этот рассказ Достоевский написал за пять лет до кончины. Мне очень понравился этот рассказ. Он просто вызвал дрожь у меня в сердце. Шестилетний мальчик с мамой приехали в большой город. Они поселились в углах. Хозяйку дома забрали в полицию. И вот они в подвале. Мать заболела. В холодный январский день мальчик просыпается и опять слышит в углу ворчание старушки. Мама стала холодная, как лед. Мальчику очень хочется кушать. Но он боится выйти на улицу, потому что там выла большая собака. Но потом, вечером, мальчик надевает картуз и идет на улицу. Все отворачиваются от него, какой-то мальчишка треснул его по голове, сорвал картуз. Одна богатая женщина дает ему копеечку и снова выводит на улицу. Люди не хотят видеть, что мальчику страшно и одиноко. у мальчика нет заступника. И вот мальчик, сидя за дровницей, крепко заснул. Вдруг кто-то сказал: «Пойдем ко мне на елку, мальчик». Яркий свет ударил ему в глаза. О, какая елка! Вокруг все блестит, сияет. Вокруг мальчики и девочки. Они кружатся возле него, летают. Тут и его мама. «это Христова елка», – сказали ему. Он узнал, что эти дети такие же, как он. Но одни замерзли, другие задохнулись в поездах. Оказывается, что таких детей очень много. Мне финал показался и счастливым, и трагическим: ведь мальчик умер, но, с другой стороны, он попал на елку, почувствовал себя счастливым.
