Что должно произойти с человеком, утратившим смысл жизни, охваченным горем, поглощенным чувством неизбывной тоски? Что должно случиться, чтобы он прозрел, взглянул на мир другими глазами и возвратился к новой жизни? Да, с ним должно случиться чудо. А чудеса с людьми обыкновенно случаются в Рождество. С главным героем рассказа Слепцовым в Рождество случилось это чудо: посреди зимы из мертвого сухого кокона родилось нежное и прекрасное существо – роскошная бабочка. Слепцов, человек имени которого мы не знаем, известна только фамилия, переживает большое несчастье – смерть единственного ребенка, своего маленького сына. При этом читателю неизвестно, есть ли у Слепцова, жена, другие дети. В общем, Слепцов одинок, бес и полон безразличия, жизнь для него окончилась, все хорошее осталось в Он удивлялся, что еще жив, что может чувствовать, как блестит снег, как ноют от мороза зубы. Он заметил оснеженный куст, песьи следы, дальше торчали столбы мостика. Горько, гневно столкнул снег с перила. Все это заставило его вспомнить о тех днях, когда он был счастлив с сыном». И внезапно, совершенно неожиданно для себя он испытывает потрясшее его чувство удивления, радости, восторга – из кокона, принесенного в теплую комнату, вылупилась бабочка. Набоков пишет о том, что довелось пережить и почувствовать ему самому: он пережил смерть отца, он был тем самым мальчиком, который так увлекался бабочками, катался на своем велосипеде. Но тема смерти была близка автору с детских лет, поэтому он очень достоверно описывает чувства, испытываемые Слепцовым в Рождественскую ночь. И чудо рождения бабочки вывело омертвевшую душу Слепцова из состояния тоски и дало ей новое рождение. Слепцов наконец прозрел. «Слепцов открыл глаза и увидел…» Он увидел, как «простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».
Страшный рассказ в. тендрякова повествует о голоде,ужасном событии в период коллективизации страны в 30-х годах. бесчеловечное отношение к ссыльным в период голодомора,который тщательно скрывался властями.раскулаченные "куркули" ,не доехавшие до мест ссылки в сибири,были брошены властями умирать в разных местах страны.население равнодушно наблюдало за страданиями невинных людей,считая их врагами народа или обходило эти страшные места стороной,совесть людей не выдерживала этих картин. идеология партии,навязанная людям искажала действительность,быть сытым было стыдно,в пролетарской идеологии-сыты только буржуи и кулаки.начальник станции,в рассказе,был вынужден наблюдать и следить за куркулями.это начальник задаётся вопросом: "что же вырастет из таких детей? ".дети из любопытства наблюдали за умирающими "куркулями",изнемогая от панической жалости. ответ на вопрос заложен в рассказе,дети -это заложники страшного времени.в душе они переживали,каждому было жалко людей,но они не должны были им .так что же вырастет-это риторический вопрос.в каждом человеке заложена крупица сострадания,чувства,разум человека определяет его поступки.если у человека есть совесть,моральные и нравственные принципы,то он останется человеком в любой ситуации.дети,вырастая становятся похожи на взрослых,если у родителей есть принципы в жизни,они передадутся их детям.володин отец не мог смотреть в глаза сыну,пролетарий воевавший за светлое будущее и сытую жизнь.он не мог отвечать на вопросы сына,а начальник станции застрелился,не выдержав мук совести.дети,видевшие этот ужас,получали моральную травму на всю жизнь,наступал период "обморожения",очерствения детской души.вырастая,они становились гражданами страны советов,борцами с врагами.но не в каждом из них умирали сердоболие и человечность. многие становились людьми,прячущими свою совесть в глубине души,скрывая человеческие качества от других,чтобы их самих не сделали врагами народа.кто не шёл на сделку с совестью,тот оказывался вне закона.но были и те,которые вырастая становились рьяными борцами за "счастье" страны и шли по головам и трупам,в достижении своих целей.какое время-такие и дети,"хлеб – совесть, люди – враги народа."продавая совесть за хлеб,безжалостные пролетарии делали людей,с человеческими качествами и морально-нравственными принципами,врагами народа.
