Это стихотворение о том месте, в котором ты был счастлив и которое вспоминаешь с тихим благоговением . У каждого человека есть такое место на земле, где он проводил свое время беззаботно и радостно , пусть даже очень короткий период. Для Ахматовой таким местом был Летний сад. Она называет его "единственным", потому что именно с этим садом связаны ее самые светлые воспоминания. Здесь ее молодость, тут она была со своими друзьями ,которых уже нет. Этот сад- живой . Он как старый друг, о котором тебе все известно, черты которого тебе хорошо знакомы, но который от этого тебе еще ближе и роднее.
Акимыч - человек, который любит людей и природу. Он войну и начал еще острее воспринимать действительность, тонко подмечать диссонансы и разлад в окружающем мире. Его шокирует отношение окружающих, которые не чувствуют проявления зла в мире. Ведь ходят же женщины с колясками и не "видят" ничего плохого в брошенной и изувеченной кукле. Ходят парочки и смеются. Ведь такое быстро могут "перенести" и на людей. В данном случае именно на детей. Его можно понять: нет никаких слов, чтобы дать название злу, поэтому Акимыча "замыкает". Лучше всяких слов говорят за него действия: герой рассказа хоронит куклу как живого человека. Акимыч - добрый, мудрый и, я думаю, решительный человек. Он нисколько не задумался о том, что его могут посчитать чудаком люди, которые увидят похороны куклы. Решительности он научился на войне, а доброта, чуткость и отзывчивость в нем были заложены с детства. Пройдя войну, он понял цену человеческой жизни, чести и достоинства. Нельзя привыкать ко злу, потому что "многие притерпелись к худу и не видят, как сами худое творят." Еще хочется отметить трудолюбие и заботливость Акимыча. Он вырыл настоящую могилку как для ребенка. Ведь кукла по размерам сама была с ребенка. Наверное, ему приходилось хоронить однополчан, а может и ухаживать за раненными. Но "Всего не закопать". Он понимает, что зло гнездится в душах людей. От каждого из нас зависит многое.
