Що вимагала потвора від клима, таємне товариство боягузів

Люди учатся на собственных ошибках. как бы горячо ни призывали нас к тому, чтобы не повторяли мы чужих, ничто не дает нам уроков лучше, чем свои ошибки и, как следствие, несчастье. к сожалению, человек не способен проанализировать и запомнить ошибки других людей, людей, которые теперь в нужде и печали. нужно наступить на грабли, которые украсили шишками уже немало лбов, чтобы понять, что так лучше больше не делать.  почему не может человек стать мудрым в счастье? ведь для того, чтобы приобрести какое-то важное знание, нам нужно его выстрадать. видимо, такова природа человека. но самое ужасное заключается в том, что «заработанные» знания часто оказываются гораздо важнее, чем мы могли представить, но и цена за них порой слишком велика.  «ты еще не знаешь, друг мой, как злые люди могут обидеть бедную девушку! » — предостерегает старая мать лизу в повести карамзина «бедная лиза» .  жизнь человека — это длинный и запутанный путь, относиться к которому можно по-разному. для кого-то это лишь мучения и горести, для кого-то — дорога счастья и радости. но зависит это далеко не от судьбы, все в руках человека, поэтому и урока, которые нам не одинаковы в нашем восприятии.  лишаясь чего-то в очередной раз, человек злится в первую очередь не на себя, а на того, кто мог бы быть виноватым. если же такой возможности нет, то мы стараемся переложить груз ответственности на тех, кто, по нашему мнению, судьбами человечества . такова уж природа человека — свои ошибки признать намного тяжелее, чем чужие.  однако же, когда проходит некоторое время, боль утихает, злость и сменяются трезвой оценкой ситуации, мы осознаем, какой же все-таки урок вынесли из очередной неудачи. да, тяжело. да, печально. но школа эта жестока: «лиза рыдала — эраст плакал — оставил ее — она упала — стала на колени, подняла руки к небу и смотрела на эраста, который удалялся — далее — далее — и наконец скрылся — воссияло солнце, и лиза, оставленная, бледная, лишилась чувств памяти» .  всем прекрасно известна печальная бедной лизы. девушки, которая не смогла перенести уготовленного ей удара. судьба ее трагична: потеря отца и молодость в трудах и заботах о матери, разлука с любимым и его предательство. безусловно, это был урок. жизнь предостерегала ее впредь не влюбляться в неравных, но девушка не смогла перенести этого. да, до этого немало было горестей, но предательство, наверное, худшее из зол, и это трудно пережить.  «как этому статься? он барин, а между крестьянками… » — да, права была лиза, когда думала, что не может ничего быть между крестьянкой и богатым барином. они жили в разных мирах, они даже любовь свою по-разному воспринимали. лиза чувствовала это, понимала, но не хотела признать, не желала говорить об этом и постараться облегчиться свою жизнь.  «ах, лиза, лиза! где ангел-хранитель твой? » — восклицает карамзин. не уберег он ее, не спас это удивительное чистое создание.  перед смертью лиза осознает свою ошибку, она раскаивается.  «скажи моей матушке, что лиза против нее виновата, что я таила от нее любовь свою к одному жестокому человеку» , — говорит она девочке-соседке, шедшей мимо, перед тем, как кинуться в пруд.  но раскаяние ее не приносит облегчения, она не смогла выстоять и заплатила дорого за последний в своей жизни урок. возможно, судьба ее сложилась бы иначе, не будь она столь доверчива и слушай она советы матушки своей. бедной лизы трагична и поучительна. возможно, читатель даже сделает некоторые выводы и последует там совету, чтобы лично не узнать, действительно ли школа несчастья — самая лучшая школа.

в основе сюжета — жизненный путь девушки-снегурочки, рождённой от союза мороза и весны-красны, своих отца и матери. снегурочка живет в выдуманном островским берендеевом царстве, но не у родных — от отца-мороза, который охранял ее от всех возможных бед, она ушла, - а в семье бобыля и бобылихи. снегурочка жаждет любви, но полюбить не может — даже её интерес к лелю продиктован желанием быть единственной и уникальной, желанием, чтобы пастушок, равномерно дарящий всем девушкам тепло и радость, был ласков с ней с одной. а бобыль и бобылиха и не собираются одаривать её своей любовью, у них есть поважнее: нажиться на красоте девушки, выдав её замуж. снегурочка равнодушно взирает на мужчин-берендеев, ради неё меняющих свою жизнь, отвергающих невест и нарушающих общественные устои; она внутренне холодна, она чужда полным жизни берендеям — и поэтому привлекает их. впрочем, и на долю снегурочки выпадает несчастье — увидев леля, благосклонного к другой и отвергнувшего её, девушка бросается к матери с просьбой позволить полюбить — или погибнуть.

именно в этот момент островский до предела ясно выражает центральную мысль своего произведения: жизнь без любви — бессмысленна. снегурочка не может и не хочет мириться с пустотой и холодом, существующим в её сердце, и весна, которая суть олицетворение любви, позволяет дочери испытать это чувство, несмотря на то, что ей самой мнится дурное.

мать оказывается права: полюбившая снегурочка тает под первыми лучами жаркого и ясного солнца, успев, впрочем, открыть для себя новый, наполненный смыслом мир. а её возлюбленный, до того оставивший невесту и изгнанный царём мизгирь, расстаётся с жизнью в пруду, стремясь воссоединиться с водой, которой стала снегурочка.