Слепая елань, куда повела Митрашу стрелка компаса, было место погибельное, и тут на веках немало затянуло в болото людей, и еще больше скота. И уж, конечно, всем, кто идет в Блудово болото, надо хорошо знать, что такое Слепая елань. Мы это так понимаем, что все Блудово болото, со всеми огромными запасами горючего, торфа, есть кладовая солнца. Слой под ногами у Митраши становился все тоньше и тоньше, но растения, наверно, очень крепко сплелись и хорошо держали человека, и, качаясь и покачивая все далеко вокруг, он все шел и шел вперед. Митраше оставалось только верить тому человеку, кто шел впереди его и оставил даже тропу после себя.
Годы Великой Отечественной войны вызвали небывалый всплеск поэзии гражданского, патриотического характера. Чувство Родины обострилось. Появляются проникновенные стихи, в которых образ Родины, России наполняется исторической глубиной («Дума о России» Д. Кедрина, «Поле русской славы» С. Васильева, «Слово о России» М. Исаковского). Особое значение приобретает чувство национального самосознания (К. Симонов «Ты помнишь, Алеша…»). Для многих поэтов годы войны явились новой страницей творчества, переломным рубежом, перестроившим их стиль (Пастернак, Ахматова). В начале войны поэзия развивалась в рамках публицистических и одических жанров, носивших призывный, агитационный характер. Особое значение в поэзии военного периода имела песня. В первый же день войны появилась песня В. Лебедева-Кумача «Священная война», которая стала поэтической эмблемой Великой Отечественной войны. В «Священной войне» гнев против захватчиков, ненависть к ним были выражены с такой силой, которая позже стала стержнем военной поэзии. Призывный характер имела «Песня смелых» А. Суркова. Очень важно было дойти до души, до сердца защитника Родины. В песнях соединились интимное лирическое чувство и гражданский пафос. Самые сокровенные движения души приобретали характер типических, общих, любовь к далекой девушке, тоска по ней сливались с любовью к родной земле. Написанные в годы войны «В прифронтовом лесу», «Огонек», «Лучше нету того цвету…» М. Исаковского, «В землянке», «Лирическая песня» А. Суркова, «Темная ночь» В. Агатова, «Соловьи» А. Фатьянова, «Заветный камень» А. Жарова раскрывали душу народа. В песнях находили место любовь и ненависть, свободолюбие, «благородная ярость». В начале войны в поэзии существовали две контрастные краски — черная и белая, два чувства — ненависть и любовь. Постепенно «плакатная» поэзия обогащалась оттенками чувств, приобретала более сложный характер. Усиливалась ее реалистичность и одновременно индивидуальная, личная интонация. Война выступала не только в своей общей, нерасчлененной сути, но и в конкретных подробностях военного быта. Одной из самых глубоко лирических книг военного времени была «Фронтовая тетрадь» А. Суркова. Стихи, написанные во время отступлений, передают прерывистое, тяжелое дыхание боев, отхода советских войск вместе с жителями оставляемых районов: Толпы людей без конца и числа Шли им навстречу в утренней рани. Помню: старуха козленка вела, Девочка в тонких ручонках несла Маленький кустик чахлой герани. Гнал их из города ужас ночной, Пламя ревело за их спиной. Главная идея сборника — ненависть к захватчикам и чувство мести. Располагая стихи по циклам, Сурков неизменно открывает их рубрикой: «Я пою ненависть». Своеобразие лирики Суркова заключается в сочетании камерности голоса с высокой патетикой содержания, в изображении великих событий через трагические подробности войны. Сурков считал себя солдатским, «окопным» поэтом, смысл творчества которого — дойти до сердца солдата, поддержать его простым задушевным словом. Поэтому он отрицал «красивую» поэзию, отвлеченную от страшных будней войны: Привычной меркой без толку не мерьте Все, что грозой войны потрясено. Тому, кто ходит близко возле смерти, На свете видеть многое дано. … Когда снега багрились кровью ало, С души солдатской, что таить греха, Как мертвый лист по осени, опала Красивых слов сухая шелуха. Близким по восприятию войны к Суркову был К. Симонов. Одно из первых военных стихотворений его посвящено А. Суркову — «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» Это лирическая поэма, в центре которой — образ Родины. Поэт понимает, что Родина — это прежде всего народ, та «седая старушка в солопчике весь в белом, как на смерть одетый старик». Родина постигается душевно, эмоционально. Симонов гордится тем, что он — русский,
Слой под ногами у Митраши становился все тоньше и тоньше, но растения, наверно, очень крепко сплелись и хорошо держали человека, и, качаясь и покачивая все далеко вокруг, он все шел и шел вперед. Митраше оставалось только верить тому человеку, кто шел впереди его и оставил даже тропу после себя.