Врассказе, как кажется изначально, темы войны нет вообще. здесь все – не о войне, но и все – о ней. недаром память автора рассказа ненавязчиво обращается к главной художественной детали – фотографии, на которой запечатлены довоенные лица. в последнем абзаце астафьев, используя отчасти язык публицистики, очерка, обращается к этому образу, за которым стоит другой – трагический – образу фотографии. трогательным звучанием наполнены последние абзацы рассказа. рассказчик вспоминает о своих школьных товарищах, погибших на войне. сколько грусти, тоски и печали в словах героя. ему трудно представить, что эта нехитрая жизнь деревни в одночасье может быть уничтожена. деревенские фотографии становятся отражением деревни и в целом народа. перечисляя эти фотографии, помимо той, главной, которой и посвящено произведение, автор сначала говорит именно о военных карточках, а потом о мирных, смешных. и эта фотография его класса, где нет героя, тоже кажется сначала смешной. но автор не смеется. через лица одноклассников он видит из далекого прошлого грядущую трагедию народа – великую отечественную войну
