В рассказе Паустовского "Подарок" речь идет о том, как мальчик-подросток, узнав, что автор жалеет об уходящем лете, подарил ему деревце. Мальчик думал, что березка будет расти у автора в доме, не пожелтеет и не облетит, будет напоминать ему о лете. Березка росла в доме, но, как только начались первые осенние заморозки, она пожелтела и облетела вместе с теми березами, которые были на улице. Все удивились. Пришел старый дедушка- сосед и объяснил, что березка облетела потому, что ей было неудобно перед своими друзьями-березками пережить зиму в тепле без страданий. Читатель рассказа понимает, что дедушка имел в виду не только березки, но и людей. Люди тоже всегда в своих поступках должны оглядываться на окружающих и, если суждено переносить какие-то тяготы вместе со своими друзьями, то нехорошо сваливать все испытания на них одних. Мне понравился этот рассказ, потому что он учит быть совестливым и отзывчивым. Кроме того, автор очень лирично изобразил картины наступающей осени и открыл перед глазами читателя красоту русской природы.
Не буду подробно пересказывать сюжет, наверное все знают, о чем эта история (о девушке Ассоль, которая ждала принца на корабле с алыми парусами, и он таки приплыл). Мне так и хочется сказать, что повесть следует читать в первую очередь в юном возрасте, чтобы в полной мере прочувствовать книгу. Но со мной этого не мне и в юности читать книгу было скучно. Наверное, дело всё-таки не в возрасте, а в складе ума и характере человека. Грин - писатель не для всех, но если уж он ваш автор, то неважно в каком возрасте его читать, книги Грина будут ложиться на вашу душу и отзываться целым букетом эмоций. Ну а если не ваш, то не важно, читали вы его в "нужном" возрасте или нет, книга все равно пронесется (или проползет) мимо, не задев вас.