В рассказе показана тяжелая жизнь крепостных. Оба крестьянина, Бирюк и тот, кто своровал дерево, влачат жалкое существование. Досконально показана жизнь Бирюка, в которой нашел отражение быт крепостных крестьян в целом. Проживет Бирюк в тесной комнате, низкой и закоптелой, практически без света. У него на содержании двое ребятишек – дочка Улита и грудной младенец, у которого-то и имени нет. Как выясняется, жена Бирюка сбежала, оставив детей. И вот они втроем в тесной избе живут впроголодь. Автор обращает внимание на девочку, которая за свою короткую жизнь уже научилась смирению и покорности