А.А. Ахматова – одна из великих поэтесс России. Она, «конечно, самая характерная героиня своего времени, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб». По выражению А.Коллонтай, Ахматова создала «целую книгу женской души». Лариса Рейснер писала: «Она вылила в искусстве все мои противоречия, которым столько лет не было выхода… Как я ей благодарна…» Да, действительно, Ахматова «вылила в искусстве» сложную историю женского характера. И не только характера переломной эпохи. В лирической героине Ахматовой чуть ли не каждая женщина угадывает себя, своё отношение ко всему, что близко и дорого нам на этом свете. Вот она признаётся в трепетно-нежной любви к Пушкину и в том, что второй её любовью был Блок: Любовникам всем моим Я счастие приносила. Один и сейчас живой, В свою подругу влюблённый, И бронзовым стал другой На площади оснеженной. Вообще, образ женщины – героини ахматовской лирики можно отнести к любому лицу. При необычайной конкретности переживаний это и человек конкретной судьбы и биографии, и носитель бесконечного множества биографий и судеб: Мне с Морозовою класть поклоны, С падчерицей Ирода плясать, С дымом улетать с костра Дидоны, Чтобы с Жанной на костер опять. Господи! Ты видишь, я устала Воскресать, и умирать, и жить. Стихи Ахматовой – «многим» (именно так она озаглавила одно из них), потому что её героиня: Я - голос ваш, жар вашего дыханья, Я - отраженье вашего лица. Потому что при всём многообразии жизненных явлений, при всей необычности характеров и ситуаций, героиня Ахматовой несут самое главное, самое важное в жизни – любовь. Любовь – самая волнующая тема Ахматовой. Она такая же разная, как и её лирическая героиня. Стихия женской души находит своё выражение именно в любви. «Великая земная любовь» – движущее начало ахматовской лирики, суть её лирической героини. В этом состоянии мир видится заново, в обычном открывается необычное: Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли иначе травы. Поэтому каждое признание – как боль, как крик души: Столько у любимой всегда! У разлюбленной не бывает. Героиня ахматовской лирики «больна» любовью. Но любовь не только счастье, скорее, наоборот, это страдание, мучительное непонимание, разлука. Любовь у Ахматовой почти всегда «неспокойна». Поэтому так много у поэтессы стихов – своеобразных лирических новелл с неожиданным концом («Город сгинул», «Новогодняя »). Любовь Ахматовой – это и замкнутая и «эгоистическая» страсть, это и «любовь – забава», но больше всего, конечно, «великая земная любовь» – вселюбовь, любовь для людей и людям. И выражается она, прежде всего, в любви к родной земле, к Родине, к России: Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда…» Но ахматовская героиня «руками замкнула слух», потому что Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Любовь к Родине – это не предмет анализа, каких-то мучительных размышлений и сомнений. Это любовь-родина, любовь-судьба (была любовь-страсть, любовь-разлука и много, много другой любви), но в миропонимании и мироощущении героини эта любовь навсегда. Любовь к Родине – это любовь к родному языку. Такая трактовка весьма необычна, поэтому и звучит как заклинание и обещание: Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, — И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. И поэтому образ лирической героини в стихах, посвящённых Родине, «военных» стихах, становится физически ощутимым. Это уже не трепетная, ранимая, уязвимая дама, это мужественная женщина, её характер – кремень, монолит, поэтому многие стихи поэтессы звучат и воспринимаются как клятва: Мы детям клянёмся, клянёмся могилам, Что нас покориться никто не заставит! Героиню ахматовской лирики трудно не отождествлять с самой поэтессой. Из «весёлой грешницы», «царскосельской насмешницы» и юной элегантной дамы Ахматова, вместе со своей героиней (или героинями), вырастет, превратившись «в первую поэтессу Родной земли, с голосом сильным и зрелым, скорбно звонящим. Она стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости». Эту потрясающе точную характеристику дал Ахматовой патриарх литературы русского зарубежья Борис Зайцев. И если героиня ахматовской поэзии рано осознала свою жизнь как судьбу, то Ахматова-поэт рано и ответственно восприняла и осознала свою творческую – поэтическую – миссию. Видимо, отсюда стихи – самоотчёты, поэтому такая требовательность к каждому слову, к каждой поэтической строке. Наверное, поэтому так искренне, проникновенно и пронзительно звучат её строки: Чашу с тёмным вином Подала мне богиня печали. Но стихи Ахматовой, образ её лирической героини, такой разной и такой близкой, так удивительно проникновенны, так трогают душу каждого читателя, независимо от того, мужчина это или женщина, независимо от того, какая власть в стране, какое время за окном…
. С. Лесков показывает, что этот тульский мастер обладает поистине русским национальным характером. Об этом свидетельствуют и описания его работы и отдыха, и выражение страстной любви к Родине. Левша в числе трех оружейников покорно в течение двух недель работал над диковинной блохой. Все это время они сидели взаперти, держа в тайне свою работу. Именно здесь проявляется сила духа, так как пришлось работать в тяжелых условиях: с закрытыми окнами и дверями, без отдыха.
Умельцы не только не испортили диковину, но и по мастерству обошли англичан: подковали стальную блоху и написали свои имена на подковках. Это такая миниатюрная работа, что увидеть результат можно в «мелкоскоп», увеличивающий в несколько сотен раз, а мастера за неимением «мелкоскопа» по причине бедности делали всю деликатную работу, потому что у них «так глаз пристрелявши». Однако имени левши на подковах не было, так как он считал себя недостойным этого. По его мнению, ничего особенного он не сделал, ведь работал с деталями меньше подковок: выковывал гвоздики, чтобы их прибить. За такую службу левшу поблагодарили и отправили в Лондон, чтобы показать англичанам, что русские мастера ничем не хуже иностранных, а наоборот, лучше.
Да, действительно, Ахматова «вылила в искусстве» сложную историю женского характера. И не только характера переломной эпохи. В лирической героине Ахматовой чуть ли не каждая женщина угадывает себя, своё отношение ко всему, что близко и дорого нам на этом свете.
Вот она признаётся в трепетно-нежной любви к Пушкину и в том, что второй её любовью был Блок:
Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюблённый,
И бронзовым стал другой
На площади оснеженной.
Вообще, образ женщины – героини ахматовской лирики можно отнести к любому лицу. При необычайной конкретности переживаний это и человек конкретной судьбы и биографии, и носитель бесконечного множества биографий и судеб:
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Стихи Ахматовой – «многим» (именно так она озаглавила одно из них), потому что её героиня:
Я - голос ваш, жар вашего дыханья,
Я - отраженье вашего лица.
Потому что при всём многообразии жизненных явлений, при всей необычности характеров и ситуаций, героиня Ахматовой несут самое главное, самое важное в жизни – любовь.
Любовь – самая волнующая тема Ахматовой. Она такая же разная, как и её лирическая героиня. Стихия женской души находит своё выражение именно в любви. «Великая земная любовь» – движущее начало ахматовской лирики, суть её лирической героини. В этом состоянии мир видится заново, в обычном открывается необычное:
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы.
Поэтому каждое признание – как боль, как крик души:
Столько у любимой всегда!
У разлюбленной не бывает.
Героиня ахматовской лирики «больна» любовью. Но любовь не только счастье, скорее, наоборот, это страдание, мучительное непонимание, разлука. Любовь у Ахматовой почти всегда «неспокойна». Поэтому так много у поэтессы стихов – своеобразных лирических новелл с неожиданным концом («Город сгинул», «Новогодняя »).
Любовь Ахматовой – это и замкнутая и «эгоистическая» страсть, это и «любовь – забава», но больше всего, конечно, «великая земная любовь» – вселюбовь, любовь для людей и людям. И выражается она, прежде всего, в любви к родной земле, к Родине, к России:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но ахматовская героиня «руками замкнула слух», потому что
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Любовь к Родине – это не предмет анализа, каких-то мучительных размышлений и сомнений. Это любовь-родина, любовь-судьба (была любовь-страсть, любовь-разлука и много, много другой любви), но в миропонимании и мироощущении героини эта любовь навсегда. Любовь к Родине – это любовь к родному языку. Такая трактовка весьма необычна, поэтому и звучит как заклинание и обещание:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
И поэтому образ лирической героини в стихах, посвящённых Родине, «военных» стихах, становится физически ощутимым. Это уже не трепетная, ранимая, уязвимая дама, это мужественная женщина, её характер – кремень, монолит, поэтому многие стихи поэтессы звучат и воспринимаются как клятва:
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Героиню ахматовской лирики трудно не отождествлять с самой поэтессой. Из «весёлой грешницы», «царскосельской насмешницы» и юной элегантной дамы Ахматова, вместе со своей героиней (или героинями), вырастет, превратившись «в первую поэтессу Родной земли, с голосом сильным и зрелым, скорбно звонящим. Она стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обличителем зла, свирепости». Эту потрясающе точную характеристику дал Ахматовой патриарх литературы русского зарубежья Борис Зайцев.
И если героиня ахматовской поэзии рано осознала свою жизнь как судьбу, то Ахматова-поэт рано и ответственно восприняла и осознала свою творческую – поэтическую – миссию. Видимо, отсюда стихи – самоотчёты, поэтому такая требовательность к каждому слову, к каждой поэтической строке. Наверное, поэтому так искренне, проникновенно и пронзительно звучат её строки:
Чашу с тёмным вином
Подала мне богиня печали.
Но стихи Ахматовой, образ её лирической героини, такой разной и такой близкой, так удивительно проникновенны, так трогают душу каждого читателя, независимо от того, мужчина это или женщина, независимо от того, какая власть в стране, какое время за окном…
Умельцы не только не испортили диковину, но и по мастерству обошли англичан: подковали стальную блоху и написали свои имена на подковках. Это такая миниатюрная работа, что увидеть результат можно в «мелкоскоп», увеличивающий в несколько сотен раз, а мастера за неимением «мелкоскопа» по причине бедности делали всю деликатную работу, потому что у них «так глаз пристрелявши». Однако имени левши на подковах не было, так как он считал себя недостойным этого. По его мнению, ничего особенного он не сделал, ведь работал с деталями меньше подковок: выковывал гвоздики, чтобы их прибить. За такую службу левшу поблагодарили и отправили в Лондон, чтобы показать англичанам, что русские мастера ничем не хуже иностранных, а наоборот, лучше.