Стихотворение разделяется на 2 части. В первой - образ кинжала, который был снят казаком с господина, а затем стал предметом купли-продажи. В итоге кинжал превратился в игрушку с золотой отделкой. Этот кинжал как безвреден, так и бесславен. Во второй части центром является поэт - его судьба такая же, как у кинжала. В голос поэта звучал "как колокол на баке вечевой во дни торжеств и бед народных". Но теперь поэзия не выполняет свое предназначение, поэтому Лермонтов обвиняет своих поэтов-современников в том, что они отреклись от борьбы, от своей миссии, предпочитая золотую отделку, как у кинжала.
Очень красивая легенда, полная прозрачных аллегорий, за красотой слога кроется глубокий смысл: В песчаных степях аравийской земли Три гордые пальмы высоко росли. Родник между ними из почвы бесплодной, Журча, пробивался волною холодной, Хранимый под сенью зеленых листов От знойных лучей и летучих песков... Оазис в пустыне, созданный этими удивительными деревьями, оживляет все вокруг от усталости и жажды всех проходящих по пустыне. Но не даром поэт употребил эпитет «гордые» пальмы. Они возроптали, отвергая справедливость Создателя: И стали три пальмы на Бога роптать: «На то ль мы родились, чтоб здесь увядать? Без пользы в пустыне росли и цвели мы, Колеблемы вихрем и зноем палимы, Ничей благосклонный не радуя взор? Не прав твой, о небо, святой приговор!» Их мольба была услышана. Они принесли пользу. Их срубили, разожгли костер, и огонь согрел уставших путников. Но оказалось, что их предназначение было другое: хранить источник жизни в знойной пустыне. Трем пальмам не было дано постигнуть этот высший смысл, как человеку не дано постичь Промысел Божий. Своеволие порой приносит смерть, гибель. К чему же привело их своеволие, их ропот на волю Творца? И ныне все дико и пусто кругом - Не шепчутся листья с гремучим ключом: Напрасно пророка о тени он просит - Его лишь песок раскаленный заносит, Да коршун хохлатый, степной нелюдим, Добычу терзает и щиплет над ним. Эта поэтическая легенда наводит на мысль - не отразил ли в ней Лермонтов свою судьбу? Ему было дано от Бога высокое предназначение, уникальная память, а он слишком не дорожил своей жизнью поэта-пророка - и погиб
