«флейта-позвоночник» - это поэма о создании поэмы. герой «уходит в автора» , решение конфликта переносится из жизненной сферы в сферу творчества. в поэме наблюдается ситуация двойного отражения, когда авторская самообъективация порождает самообъективацию героя, и традиционное, объективное неравенство «автор – герой» уничтожается их творческим, «авторским» тождеством. лирический герой маяковского во «флейте» нарушает границы хронотопа лирического (описанного сквозь призму «я» ) события жизни и вступает в пределы авторского хронотопа события творчества. рожденный творческой энергией автора, герой «флейты» возвращается в лоно творящего сознания, но теперь уже – своего собственного, не авторского. движение лирического «я» маяковского есть движение по кругу – от первичного автора оно снова приводит его к полюсу «творческого распятия» , где совпадение их становится абсолютным, неразличие – полным. кольцевая (замкнутая) бесконечность творчества, которая всегда чревата его самоотрицанием – вот слитный смысл финала «флейты» . маяковским реализуется блоковский принцип возведения конкретного жизненного переживания к сущности переживания . используются маяковским и символические и мифологические сюжеты: небо-отцовское начало, церковь-сердце и одновременно сосредоточие поэтического вдохновения. любовные муки символизируют образы костра, креста. используются образы звезд, неба, млечного пути, развивая блоковский прием соединения интимно-лирического с вечным. поэтически воссоздавая картину любовной «мистерии» , эти образы позволяют передать ее праздничность и трагедийность, антиномичность и двуплановость всего происходящего; вместе с другими средствами служат сопряжению земного с космическим, сиюминутного с вечным. таким образом реализуется символический прием метафоризации любовной страсти, когда понятие страсти становится не только собственно представлением, но и наполняется космическим смыслом. обращает на себя внимание свобода и мастерство, с которыми маяковский вводит в свою поэму явления, существа, имена, взятые из самых различных эпох, мифологий, религий (например, волхвы, христос, голгофа, варрава, апостол петр, мефистофель и т. д.) . в зависимости от контекста и художественных , они приобретают самую разнообразную стилевую окраску, причем порой в одном и том же образе неприкрытый сарказм совмещается с патетикой. главный герой поэмы, от лица которого ведется повествование, и есть сам маяковский. …это ему, ему же, чтоб не догадался, кто ты, выдумалось дать тебе настоящего мужа и на рояль положить человечьи ноты. та, к которой обращены эти строки, возлюбленная поэта — лиля брик. маяковский и не скрывает ее имени; а в роли “настоящего мужа” выступает осип максимович брик: “…а там, где тундрой мир вылинял, где с северным ветром ведет река торги, на цепь нацарапаю имя лилино и цепь исцелую во мраке каторги”. лилия юрьевна, с первого дня знакомства с маяковским, стала для него “единственной героиней в жизни и творчестве. “облако в штанах” носило печатное посвящение ей, хотя вдохновительницей этой поэмы была не она, а другие женщины. начиная с “облака”, он печатно посвятил лиле юрьевне все свои поэмы. и во “флейте-позвоночнике” и в других стихотворениях 1915 — 1916 годов, маяковский восторженно воспевает свою любовь, “имя которой звучит радостнее всех! ”. он “поет” ее “накрашенную, рыжую”, готовый положить “сахарой горящую щеку” под ее ногами в пустыне; он дарит ей корону, “а в короне слова мои радугой судорог”. крикнул ему: “хорошо! уйду! хорошо! твоя останется. тряпок нашей ей, робкие крылья в шелках зажирели б. смотри, не уплыла б. камнем на шее навесь жене жемчуга ожерелий!
Отворчестве шукшина, можно сказать - жить среди людей, происшествий, впечатлений, каждое из которых требует своего, причем законного места в искусстве, каждое, расталкивая все другое, рвется через тебя на бумагу, на сцену, на экран, настоятельно требуя и ропща, - это трудно. тут мы вспоминает киноповесть в. шукшина “калина красная”, написанную в 1973 году. главным героем является егор прокудин. егор непоследователен: то умиленно-лиричен и обнимает одну за другой березки, то груб, то он ершист и забулдыга, любитель попоек, то он добряк, то бандит. и вот уже иных критиков смутила эта непоследовательность, и они приняли ее за отсутствие характера и “правды жизни”. критика не сразу заметила, что такой образ жизни до сих пор не удавалось, , создать никому - ни одному писателю, ни одному режиссеру, ни одному актеру, а шукшину потому это и удалось, что он - шукшин, пронзительно видевший вокруг себя людей, их судьбы, их жизненные перипетии, потому что он и писатель, и режиссер, и актер в одном лице. непоследовательность прокудина вовсе не так уж проста, стихийна и ничем не обусловлена, она отнюдь не пустое место и не отсутствие характера. прокудин ведь последовательно непоследователен, а это уж нечто другое. это уже логика. его логика - не наша логика, она не может, а, наверное, и не должна быть нами принята и разделена, но это вовсе не значит, что ее нет, что она не в состоянии перед нами открыться и быть нами понята. не быстро и не тихо, а ровным шагом егор двигается по только что вспаханной им пашне навстречу своей смерти. идет, зная, к чему идет. идет, сначала отправив прочь своего подручного на пахоте, чтобы не был свидетелем того, что сейчас неминуемо произойдет, чтобы человеку, к судьбе прокудина никак не причастному, не грозила какая-то опасность, какие-то неприятности свидетеля. звучно и продолжительно удары кирзовых сапог прокудина по деревянным мосткам, когда он выходит из тюрьмы на волю, но вот он почти неслышно, но в таком же ритме шагает по пашне с воли в свою смерть, и круг замыкается, и нам все становится ясным. но тут-то мы и понимаем, что этот человек только так и должен был поступить - об этом заговорила вся предыдущая его непоследовательность. прокудин ни жалости, ни любви, ни покровительства, ни - ничего он от нас не принял бы, а вот наше понимание ему необходимо. необходимо по-своему - он ведь все время этому пониманию сопротивляется, недаром он и был столь непоследователен и выкидывал колена, но все это потому, что наше понимание было ему необходимо. и тут же невольно начинаешь думать, что прокудин дает нам понимание не только самого себя, но и своего художника - василия шукшина. время идет. родившиеся в год смерти шукшина становятся сегодня его читателями. для них он невольно - имя классического ряда. но годы, что миновали после его смерти, ничуть не потеряли своего искомого смысла слова, которые он писал с большой буквы. народ, правда, живая жизнь. каждое слово - отражение души шукшина, его жизненной позиции - никогда не сдаваться, не гнуться под тяжестью жизни, а, наоборот, бороться за свое место под солнцем.
