С первых страниц романа мы, читатели, попадаем в петербургские гостиные большого света и знакомимся со сливками этого общества: вельможами, сановниками, дипломатами, фрейлинами. Толстой срывает покровы внешнего блеска, утонченных манер с этих людей, и перед читателем предстает их духовное убожество, нравственная низость. В их поведении, в их взаимоотношениях нет ни простоты, ни добра, ни правды. Все неестественно, лицемерно в салоне А. П. Шерер. Все живое, будь то мысль или чувство, искренний порыв или злободневная острота, гаснет в бездушной обстановке. Вот почему естественность и открытость в поведении Пьера так напугали Шерер. Здесь привыкли к “приличьем стянутым маскам”, к маскараду. Князь Василий говорит лениво, как актер слова старой пьесы; сама хозяйка держится с искусственным энтузиазмом. Пьер почувствовал себя мальчиком в игрушечной лавке. Толстой сравнивает вечерний прием у Шерер с прядильной мастерской, в которой “веретена с разных сторон равномерно и не умолкая шумели”. Но в этих мастерских решаются важные дела, плетутся государственные интриги, решаются личные проблемы, намечаются корыстные планы: подыскиваются места для неустроенных сынков вроде идиота Ипполита Курагина, намечаются выгодные партии для женитьбы или замужества. В этом свете, как рисует Толстой, “кипит вечная бесчеловечная вражда, борьба за блага бренные”. Вспомним искаженные лица “скорбной” Друбецкой и “благостного” князя Василия, когда они вдвоем вцепились в портфель с завещанием у постели умирающего графа Безухова. Семья Ростовых также представлена в романе широко, всеобъемлюще. Интересен и сам образ тетушки - графини Марьи Дмитриевны. Она всегда говорила по-русски, не признавая светских условностей; надо заметить, что французская речь в доме Ростовых звучит гораздо реже, чем в петербургской гостиной (или почти не звучит) . И то, как почтительно все встали перед ней, это отнюдь не фальшивый обряд вежливости перед "никому не нужной тетушкой" Шерер, а естественное желание выразить уважение почтенной даме. Какой чудный детский мир в доме Ростовых: жизнь чище и разговоры веселее. Как и в салоне Анны Павловны Шерер, мы слышим привычные светские сплетни. Но здесь новости как-то иначе переживаются. Вот как старик Ростов воспринимает рассказ о проделках долоховской компании: “Хороша фигура квартального! ”, — закричал граф, помирая со смеху”. Светские дамы в ответ восклицают: “Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф? ” Но уж такова сила непосредственности Ростова, что “дамы невольно сильно смеялись сами”. В семье Ростовых никто не руководствуется холодными соображениями: пусть чувство, непосредственное чувство радости и любви вырывается беспрепятственно наружу. Вот Николай Ростов возвращается с войны. Великолепны сцены охоты. Выехав всем семейством в усадьбу, Ростовы становятся такими же непосредственными и простодушными, как природа. Толстой с добродушной иронией показывает отношения старика Ростова и крепостных. Он несколько идеализирует отношения между барином и мужиком. Толстой отмечает в семье Ростовых равнодушие к длительным рассуждениям, раздумьям. Они живут чувством, а не умом. Это выражается и в восторженном, ребяческом поклонении Николая императору Александру, и в опрометчивости, импульсивности некоторых поступков Наташи, и в слишком легком отношении к жизни почти разоренного старого графа Ростова. Беды и горе, выпавшие на долю Ростовых, не озлобили их. Близость к народу и душевная порядочность составляют суть этой семьи
Рассказ А. П. Чехова «О любви» стоит в одном ряду с двумя другими его рассказами «Человек в футляре» и «Крыжовник» , получившими название «маленькой трилогии» . В этих произведениях писатель вершит суд над людьми с усеченными жизненными горизонтами, равнодушными к богатству и красоте мира Божия, ограничившими себя кругом мелких, обывательских интересов. В рассказе «О любви» мы читали о том, как живое, искреннее, таинственное чувство губится самими любящими сердцами, приверженными к «футлярному» существованию. Повествование ведется от лица Павла Константиновича Алехина, русского интеллигента, порядочного, умного человека, живущего одиноко и безрадостно. История его любви к замужней даме Анне Алексеевне Луганович рассказана им друзьям в подтверждение своей мысли, что мы, русские люди, «когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь, и так далее. Хорошо, это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает, - это я знаю» .
Но этот груз нравственных сомнений помешал герою не только в любви, в начале своего рассказа он говорит о себе несколько слов, которые раскрывают его внутренний мир. Алехин по своим наклонностям - кабинетный ученый, вынужден вести будничную жизнь преуспевающего помещика, отнимающую у него все свободное время, и при этом он испытывал скуку и брезгливость. Любовь к молодой женщине сделала его еще более несчастным. Она лишь утвердила героя в невозможности порвать с безрадостным существованием: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную» . Герой понимает, что в той жизни, на которую он сам себя обрек, нет места таинству великому, каким является любовь. Инерция существования Алехина и Анны Алексеевны держала в плену их души и в конце концов разрушила их чувства. И лишь когда наступила разлука, со жгучей болью в сердце герой осознал, «как мелко и обманчиво было» все то, что им мешало любить. Но прозрение чуть чуть опаздывает и за проведенными словами не приходит черед праведных дел.
Рассказ построен как монолог главного героя, но имеется вступление к нему и концовка, которая позволяют автору дать свою оценку этой истории. Обращает на себя внимание пейзажная зарисовка в обрамлении рассказа: Алехин начинает свое повествование в безрадостную дождливую погоду, когда в окна было видно одно серое небо. Эта емкая по чеховски деталь как символ той серой унылой жизни, которую ведет герой, и его внутреннего мира. А вот конец рассказа: «Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце» , герои любуются прекрасным видом, и вместе с грустью от услышанного в их душу приходит очищение, которое и позволяет А. П. Чехову надеяться, что здоровые стремления в мыслях и чувствах русских людей окажутся все таки сильнее бескровного и скучного
Но этот груз нравственных сомнений помешал герою не только в любви, в начале своего рассказа он говорит о себе несколько слов, которые раскрывают его внутренний мир. Алехин по своим наклонностям - кабинетный ученый, вынужден вести будничную жизнь преуспевающего помещика, отнимающую у него все свободное время, и при этом он испытывал скуку и брезгливость. Любовь к молодой женщине сделала его еще более несчастным. Она лишь утвердила героя в невозможности порвать с безрадостным существованием: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную» . Герой понимает, что в той жизни, на которую он сам себя обрек, нет места таинству великому, каким является любовь. Инерция существования Алехина и Анны Алексеевны держала в плену их души и в конце концов разрушила их чувства. И лишь когда наступила разлука, со жгучей болью в сердце герой осознал, «как мелко и обманчиво было» все то, что им мешало любить. Но прозрение чуть чуть опаздывает и за проведенными словами не приходит черед праведных дел.
Рассказ построен как монолог главного героя, но имеется вступление к нему и концовка, которая позволяют автору дать свою оценку этой истории. Обращает на себя внимание пейзажная зарисовка в обрамлении рассказа: Алехин начинает свое повествование в безрадостную дождливую погоду, когда в окна было видно одно серое небо. Эта емкая по чеховски деталь как символ той серой унылой жизни, которую ведет герой, и его внутреннего мира. А вот конец рассказа: «Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце» , герои любуются прекрасным видом, и вместе с грустью от услышанного в их душу приходит очищение, которое и позволяет А. П. Чехову надеяться, что здоровые стремления в мыслях и чувствах русских людей окажутся все таки сильнее бескровного и скучного