Мне кажется, что автор относится к Маше скорее по-отечески, искренне и ласково называя ее то "бедной красивицей", то "молодой затворницей". Я думаю, тот факт, что она воспитывалась без матери, отложил свой отпечаток на его отношение к своей героине. Богатый отец, конечно, мог дать дочери многое, но только мать могла научить ее быть настоящей женщиной или, хотя бы, уметь такой казаться. У девушки не было подруг, она была крайне замкнутой и потому, наверное, проводила так много времени, читая романы, любовные романы. Очевидно, поэтому она так неумело пережила и свой роман, считал А.С. Пушкин. Мне кажется, что автор очень точно чувствует и передает нам ее тонкую душу, искренне жалея ее.
Стихотворение сразу настраивает на что-то грустное. Смотрите 1-ю строчку: Шум ливня воСКреШает По углам: мало того, что сами звуки ливня – глухие, не «сонорные» , так ещё и само стих-е начинается с шипящего звука. Смотрим, что выхватывает взгляд поэта из сгущающихся сумерек: букет, гаснущий в пыли (это явно букет, преподнесённый на свидании героине стих-я. И что? Его бросили/уронили в угол, в пыль (пыль должна показать случайность, убогость, временность, неуют пристанища для любовной встречи. Явный диссонанс. ) Далее, после букета: вечер сутки не просто делит, а режет на нули (значение «режет» дают нам ножницы) , т. е. опять подчёркивается неудачность свидания, или его ненужность, случайность. Глагол «сужает» - значение некоего давления, насилия. Гитара – возможно, центральный символ стих-я, т. к. объединяет предметы обстановки и героиню. С гитарой сходен циферблат, на гитару смотрит женщина, на гитарный гриф похож пучок её волос. Причём сама гитара звуков не издаёт, но их может издать женщина, если к ней прикоснуться (как к музыкальному инструменту) : печаль зазвучит, ничего не извлечь. Далее: женщина разглаживает шаль: характерный жест нерешительности, волнения, незнания, что сказать или сделать. До конца стих-я неизвестно, прикоснётся ли герой к этой ни разу не названной женщине; Б. употребляет причастный оборот «задержавшая на гитаре взгляд» . Кстати, задержавшая взгляд, т. е. оттягивающая момент взглянуть в глаза герою. Смотрит в сторону, разглаживает шаль – почему? Предыстория отношений непонятна. Вариантов несколько: 1) случайное знакомство, чуть ли не с публичной женщиной (за – обстановка; против – букет и её нерешительность и дальнейшее неприкосновение к ней) ; 2) просто знакомство, но почему тогда свидание в такой убогой комнате? 3) встреча людей, имевших когда-то отношения, а сейчас практически чужих и т. д. и т. д. Мне больше нравится 3-й вариант. За – букет, печаль, стремление Б. показать, при каких обстоятельствах происходит свидание: вечер, ливень за окном, заброшенная, практически без обстановки комната, напоминающая тюрьму. Внешнее сходство с тюрьмой – из-за оконного переплёта. Но обязательно есть и тюрьма внутренняя. Б. о ней не пишет, словом «тюрьма» он заканчивает стих-е. Но все строки подводят к тому, чтобы мы поняли, о какой тюрьме идёт речь. Скорее всего, это сегодняшняя встреча, несущая на себе печать прежних отношений. Отсюда неловкость, натянутость, понимание того, что любое действие напомнит о чём-то печальном. В 1-й строфе женщина не смотрит на героя, во 2-й – их глаза уже друг к другу прикованы. Ощущение, что не произнесено ни слова. Смотрят друг на друга и вспоминают, и понимают, что ничего не вернёшь.
