Средства выражения стиха: Я не сдаюсь, но всё-таки сдаю,
Я в руки брать перо перестаю,
И на мои усталые уста
пугающе нисходит немота.

Но слышу я, улёгшийся в постель,
Как что-то хочет рассказать метель.
И как трамваи в шуме городском
Звенят печально каждый о своём.

Пытаются шептать клочки афиш,
Пытается кричать железо крыш.
И в трубах петь пытается вода.
И так мычат беззвучно провода.

Вот также люди, если плохо им
Не могут рассказать всего другим.
Наедине с собой они молчат
Или вот так же горестно мычат.

И вот я снова за столом своим.
Я как возможность высказаться им.
А высказать других, о них скорбя,
И есть возможность высказать себя.​

Митраша был моложе сестры на два года. он небольшого роста, но плотный, лобастый, затылок широкий. это и сильный парень. лицо мальчика было усыпано золотыми веснушками, а носик его, чистенький, глядел вверх. митраша , но трудолюбивый и целеустремленный. учителя в школе называли его "мужичок в мешочке", потому что в своём десятилетнем возрасте он уже выполнял всю мужскую работу в доме. мама умерла от болезни, отец погиб на войне. и они с сестрой остались сиротами. митраша обладал чисто мужскими волевыми качествами и был похож на своего отца. он выучился у отца столярному делу. у мальчика были нужные для этого инструменты. митраша делал различную деревянную посуду: бочонки, шайки, лохани. он всегда вспоминал о советах папы и они ему .  мальчик бывал на всех собраниях, заботился о сестре. раша любил природу, пытался воспользоваться ее благами, но когда он оказался в лесу, где все общее, то он и, сам того не замечая, попал в беду.  мальчик сильно любил сестру настю. подражая отцу, он наставлял её, учил. но когда сестрёнка не слушается, "мужичок в мешочке" начинает хорохориться и злиться. митраша - прекрасный человек, который в дальнейшем будет хорошим и трудолюбивым мужчиной.  настя наоборот была вся в мать. автор шутливо называет её золотой курочкой. всё дело в том, что вся она отливала золотом. веснушки на лице были золотые, волосы такого же цвета, лишь носик один был чистенький и глядел вверх.  это были умные дети. они часто выполняли общественную работу: танкистам, работали на колхозных полях, на лугах, на скотных дворах. у детей было много животных, но они всё равно хорошо с ними справлялись.  во многом настя и митраша похожи, но есть у них и различия. с одной стороны настя благоразумная, ведь она пыталась отговорить брата пойти по дороге. с другой она поступила эгоистично, когда в ходе ссоры с митрашей бросила его и ушла вместе с корзинкой для клюквы.  "мужичок в мешочке" был и из-за этого он и попал в беду, но своей находчивости он спас себя. именно смекалка мальчику спастись: попав в слепую елань, он смог подозвать собаку, и она спасла его. митраша был смелый, не зря же все в деревне удивились, когда узнали, что именно он подстрелил серого помещика. даже взрослые не смогли бы поверить, что десятилетний мальчик подстрелил волка.  а "золотая курочка" из-за своей жадности тоже чуть не попала в беду. если бы она не опомнилась, её бы укусила змея. на фоне гармоничной природы, на фоне разнообразных богатств, освоенных человеком, жадность насти воспринимается как писателя тем, кто отступает от истинно человеческого. зло, с которым она сталкивается в природе, заставляет девочку оглянуться на себя и понять, какую ошибку она совершила, поддавшись вначале обиде, а затем азарту сбора ягоды. тревога, отчаяние, страх за брата охватывают душу девочки. именно через восприятие окружающей природы настя в полной мере осознает свой поступок:   автор хорошо относится к своим героям. михаил пришвин использует уменьшительно-ласкательные суффиксы для описания митраши. он называет его "мужичок в мешочке", детей -"умненькие детки, любимцы", "их чистенькие носики".  герои рассказа мне понравились, но некоторые их действия нет. если-бы митраша не был таким , а настя не поступила эгоистично с ним, то возможно не было бы тех несчастий, которые  им довелось увидеть. но так как они поняли свои ошибки их можно простить.

Проблема данного персонажа заключается в его замкнутости. Он может и был умен, но застенчив и неуверен в себе. Я не могу утверждать точно, но мне кажется что Беликов никогда не любил раньше. Он, возможно впервые столкнулся с таким чувством как любовь.
Идея рассказа заключается в том, что любовь - сложная штука. Они с Варей были совершенно разные. Если он считал что преподавателю не свойственно катание на велосипеде, то ни Варя ни ее брат так не думали.
Это чувство одиночества, разъедающего изнутри. Мало кто понимал его. Окончательно его добило то, что Варя рассмеялась, увидев как он катится с лестницы.
 И только когда Беляков оказался в своем "футляре", на его покойном и белом лице появилась улыбка. Теперь он спокоен.