Извозчик Иона и его лошадь погружены в томительное ожидание. Наконец им попадается военный, ищущий извозчика. С ним старик пытается поделится своей грустью — у него умер сын, но военному нет до этого дела. Доехав до места, он покидает извозчика.
Кучер со своей лошадью ожидают новых пассажиров. Трое человек появляются часа через два. Несмотря на низкую цену, Иона берётся довезти и их. Молодые люди шумят, ругают кучера и лошадь, но старик не замечает этого. Он пытается рассказать клиентам о своём горе, но им тоже не интересны беды старика. Как и первый пассажир, они покидают извозчика, оставив его один на один с тоской.
Иона пытается открыть душу дворнику, которому нет дела до смерти сына Ионы — тот прогоняет старика. Кучер пытается согреться дома у печи. Старик ищет сочувствие у других, но сталкивается с равнодушием. Иона идёт к своей лошади и, сам не замечая, рассказывает всё ей.
В этом стихотворении Лермонтов трактует поэта как непременного участника политической борьбы. Недаром он сравнивает слово поэта с кинжалом и вечевым колоколом - символами свободы. Встречая слова "кинжал", "вечевой колокол", "пророк", "клинок", "мщенье", читатель того времени без труда угадывал идеи и пафос стихотворения, в котором Лермонтов говорит о состоянии русской поэзии после гибели Пушкина. И в этом смысле "Поэт" представляет собой литературную декларацию. Внешняя оболочка явлений, в том числе и поэтического творчества - незначительна, истинную ценность представляет только внутренне содержание. В условиях экстремальных стремление к внешним эффектам - поведение постыдное. Некогда великое, значительное предназначенье поэзии для "толпы" утратило свою былую мощь. Теперь, по мнению Лермонтова, поэтическое творчество - игрушка. Поэт меняет власть над толпой "на злато", его "тешат блестки и обманы", т. е. внешние эффекты, которые прикрывают ветхий, дряхлый, до времени состарившийся мир. В стихотворении говорится о взглядах Лермонтова на поэта и поэзию, о горестном упреке поэтам его времени, открывается глубокий смысл сравнения поэзии с кинжалом, потерявшим былую силу спутника героя. Все стихотворение пронизано гражданственным духом борьбы. Лирический герой задумался о кинжале, утратившем свое боевое назначение, но не бессильное сожаление и не элегическая печаль звучат в строках, повествующих о бесславной участи кинжала, а утверждение прежней боевой жизни. Это утверждение - жизненный принцип лирического героя. В первой части дет рассказ об истории кинжала, о его былой славе, развертывается картина жизни горца, «наездника в горах» , бесстрашно вступавшего в бой с врагом, не спускавшего никаких обид, кончается строфой, в которой в форме предложений с отрицательным местоимением (никто) и частицей «не» с глаголом («не чистит, не ласкает» ) рисуется фактически та же боевая жизнь. Перед нами встает картина подготовки горца к схватке с врагом. Вся эта часть наполнена боевым духом, из которого органически вытекает чувство презрения к богатой отделке кинжала, ставшего ничтожной «игрушкой золотой ».История кинжала звучит как давно история: И долго он лежал заброшенный потом В походной лавке армянина. Образ поэта, стихи которого звучали, как колокол, дается тоже в времени: он таким был прежде, теперь он другой. Но это близкое оно ощущается, его хочется ощущать как настоящее. Четвертая строфа второй части вся написана в настоящем времени: «скучен.. . гордый твой язык» , «нас тешат блестки и обманы» . Пятая строфа, последняя, - вопрос о будущем, которое хочется приблизить. Если мотив презрения к золотой мишуре в первой части звучит сдержанно, то во второй он звучит во всю силу. Это - то горькое настоящее, на которое обрушивается Лермонтов со всей силой своего гнева. В последней строфе звучит не столько презренье, сколько призыв к новой борьбе и к мщению за поруганное настоящее.,,
Извозчик Иона и его лошадь погружены в томительное ожидание. Наконец им попадается военный, ищущий извозчика. С ним старик пытается поделится своей грустью — у него умер сын, но военному нет до этого дела. Доехав до места, он покидает извозчика.
Кучер со своей лошадью ожидают новых пассажиров. Трое человек появляются часа через два. Несмотря на низкую цену, Иона берётся довезти и их. Молодые люди шумят, ругают кучера и лошадь, но старик не замечает этого. Он пытается рассказать клиентам о своём горе, но им тоже не интересны беды старика. Как и первый пассажир, они покидают извозчика, оставив его один на один с тоской.
Иона пытается открыть душу дворнику, которому нет дела до смерти сына Ионы — тот прогоняет старика. Кучер пытается согреться дома у печи. Старик ищет сочувствие у других, но сталкивается с равнодушием. Иона идёт к своей лошади и, сам не замечая, рассказывает всё ей.
И долго он лежал заброшенный потом
В походной лавке армянина.
Образ поэта, стихи которого звучали, как колокол, дается тоже в времени: он таким был прежде, теперь он другой. Но это близкое оно ощущается, его хочется ощущать как настоящее. Четвертая строфа второй части вся написана в настоящем времени: «скучен.. . гордый твой язык» , «нас тешат блестки и обманы» . Пятая строфа, последняя, - вопрос о будущем, которое хочется приблизить. Если мотив презрения к золотой мишуре в первой части звучит сдержанно, то во второй он звучит во всю силу. Это - то горькое настоящее, на которое обрушивается Лермонтов со всей силой своего гнева. В последней строфе звучит не столько презренье, сколько призыв к новой борьбе и к мщению за поруганное настоящее.,,