Образ Аси как олицетворение жизни в одноименной повести И. Тургенева Повесть «Ася» является одним из самых лирических произведений И. Тургенева. В нем он смог создать этот знаменитый образ «тургеневской» девушки: любящей, честной, искренней. Этот образ воплотился в лице главной героини повести – в образе Аси. Ася – это семнадцатилетняя девушка. Однажды в одном немецком городке она встречает рассказчика Н.Н. В самую первую их встречу Ася кажется герою «миловидной» девушкой. Но узнав ее немного лучше, он говорит: «Я не видал существа более подвижного. Ни одно мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову». Ася – это еще совсем ребенок. Она дикая, неотесанная женскими руками девушка. Это, как считает рассказчик, следствие того, что она была наполовину крестьянкой, наполовину дворянкой. Сначала она воспитывалась матерью-крестьянкой, и только после ее смерти Асю забрал отец. Ася поражает нас своей живостью. Ей неважно отношение к ней людей, и она делает все, что ей придет в голову. Сначала она дикая козочка, скачущая по развалинам, потом – благовоспитанная барышня. «Что за хамелеон эта девушка!» - восклицает Н.Н. В Асе жизнь била ключом, и если она что-то делала, то она не делала это наполовину. И она не желала идти на поводу у своего разума. Поэтому, когда она полюбила, она полюбила всем сердцем. Ася влюбляется в Н.Н. И тот, как кажется, тоже симпатизирует молодой девушке. Однако если Н.Н. больше руководит разумом, то Ася – сердцем. Любовь бьет из нее ключом. Но эта любовь приносит Асе более страданий. Она вдруг меняется, тает на глазах, становится бледной и испуганной чего-то… Она предчувствует что-то темное и печальное. Ее схватывает лихорадка. Ася целый день пролежала дома, а ночью Гагин застает ее в слезах. Ася «заболела» любовью. Она ее одновременно и пугает, и делает счастливой. «У меня выросли крылья», - говорит она, - «да лететь некуда». Ася – как загнанная птица. Перед ней открыты просторы. Она может лететь куда угодно на крыльях любви… Однако, этому не суждено сбыться. Н.Н. не может принять любовь Аси. Он, стоящий духовно намного ниже этого дикого «ребенка», боится полудетской любви девушки. Он боится и самого себя. Ася понимает это. Но она не может так просто разлюбить Н.Н. Она просит брата увести ее подальше, и как можно скорее-скорее! Рано утром, на рассвете, она покидает город. Она сбегает от своей любви, потому что прекрасно понимает, что она может разрушить ее. Ася – это прекрасная девушка с не менее прекрасной душой. В ней жизнь бьет ключом. Она – дикая и неотесанная, почти что ребенок, но она ребенок к настоящей, искренней любви. Любви, которая может стать причиной и радости, и страданий.
Гайдар не уклонялся от «трудных тем», плохо укладывающихся в рамки детской литературы. Многое сам испытавший в жизни, он говорил в своих книгах о трудных сторонах её. Так была написана книга «Судьба барабанщика», как говорил сам Гайдар, «книга не о войне, но о делах суровых и опасных - не меньше, чем сама война». аканчиваю последние страницы повести…В «Судьбе барабанщика» писатель несколько раз менял причину ареста отца героя повести Сергея Щербачова. По первоначальному замыслу отец арестован по доносу. В повести его арестуют за растрату. В незаконченном сценарии – за утерю важного военного документа. Но причина ареста не меняла главного – суровости удара, который должен пережить четырнадцатилетний мальчишка, любивший, уважавший своего отца, гордившийся им.В те сложные годы ребят с подобной судьбой было немало.Видимо, в то время сложность темы, затронутой в повести, кого-то напугала. В июле 1939 года повесть «Судьба барабанщика» вышла отдельной книгой в Детиздате.