Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
Охота с ружьём и собакой сама по себе прекрасна, но даже если вы не охотник, а просто любите природу, вы не можете не завидовать нашему брату. Какое наслаждение выехать весной из дому до зари! На тёмно-сером небе мигают звёзды, влажный ветерок набегает лёгкой волной, слышится неясный шёпот ночи. Но вот край неба алеет, просыпаются птицы, светлеет воздух. Вот уже золотые полосы протянулись по небу, подул предрассветный ветер — и тихо всплывает багровое солнце. Погода будет славная. Как вольно дышит грудь, как крепнет человек, охваченный дыханием весны!
А кто, кроме охотника, испытал, как отрадно бродить летним июльским утром по кустам. Вы раздвигаете мокрый от росы куст, и вас обдаёт тёплым запахом ночи. Ещё свежо, но уже чувствуется близость жары. Солнце всё выше. Вот уже стало жарко. Сквозь густые кусты орешника вы спускаетесь в овраг, где под самым обрывом таится источник. Вы напились и остаётесь в тени, дышите пахучей сыростью. Внезапно налетает ветер. Кругом ещё светит солнце, но на горизонте уже слабо сверкает молния. Туча накрывает свод тёмным рукавом, и вы прячетесь в сенном сарае. Как после грозы свеж воздух, как пахнет грибами и земляникой!
Но вот заря охватила пожаром полнеба, солнце садится. Вместе с росой на поляны падает алый блеск, от деревьев и кустов побежали длинные тени. Солнце село, синеет небо, воздух наливается мглою. Пора домой.
А то заложишь беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя стенками высокой ржи. Лес встречает тенью и тишиной. Вы едете по зелёной дорожке всё дальше. Лес глохнет, кругом дремотно и тихо. И как же этот лес хорош поздней осенью, когда в мягком воздухе разлит осенний запах. Вся жизнь развёртывается перед человеком, как свиток, и ничего ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шуму.
А осенний, ясный, утром морозный день, когда солнце уже не греет, небольшая осиновая роща вся сверкает, а берёза стоит вся золотая, как сказочное дерево. Хороши также летние туманные дни, когда вокруг невыразимо тихо. А в зимний день ходить по сугробам, дышать морозным острым воздухом и щуриться от ослепительного сверкания мягкого снега. А первые весенние дни, когда вокруг всё блестит и тает, сквозь тяжёлый пар талого снега уже пахнет согретой землёй и на проталинках поют жаворонки.
Однако — пора кончать. Весной легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль.
А кто, кроме охотника, испытал, как отрадно бродить летним июльским утром по кустам. Вы раздвигаете мокрый от росы куст, и вас обдаёт тёплым запахом ночи. Ещё свежо, но уже чувствуется близость жары. Солнце всё выше. Вот уже стало жарко. Сквозь густые кусты орешника вы спускаетесь в овраг, где под самым обрывом таится источник. Вы напились и остаётесь в тени, дышите пахучей сыростью. Внезапно налетает ветер. Кругом ещё светит солнце, но на горизонте уже слабо сверкает молния. Туча накрывает свод тёмным рукавом, и вы прячетесь в сенном сарае. Как после грозы свеж воздух, как пахнет грибами и земляникой!
Но вот заря охватила пожаром полнеба, солнце садится. Вместе с росой на поляны падает алый блеск, от деревьев и кустов побежали длинные тени. Солнце село, синеет небо, воздух наливается мглою. Пора домой.
А то заложишь беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя стенками высокой ржи. Лес встречает тенью и тишиной. Вы едете по зелёной дорожке всё дальше. Лес глохнет, кругом дремотно и тихо. И как же этот лес хорош поздней осенью, когда в мягком воздухе разлит осенний запах. Вся жизнь развёртывается перед человеком, как свиток, и ничего ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шуму.
А осенний, ясный, утром морозный день, когда солнце уже не греет, небольшая осиновая роща вся сверкает, а берёза стоит вся золотая, как сказочное дерево. Хороши также летние туманные дни, когда вокруг невыразимо тихо. А в зимний день ходить по сугробам, дышать морозным острым воздухом и щуриться от ослепительного сверкания мягкого снега. А первые весенние дни, когда вокруг всё блестит и тает, сквозь тяжёлый пар талого снега уже пахнет согретой землёй и на проталинках поют жаворонки.
Однако — пора кончать. Весной легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль.