у афони оттца не было, так как он ушел на фронт и не вернулся. платонов пишет: «каждый день мать ожидала, что отец вернется, а его не было и нет». но афоня и мать продолжают ждать, а дед уговаривает мальчика собрать лекарственные травы для раненных бойцов. «отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его, или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством. » дед, указывая на камни, говорит внуку: » песок мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах. » дед учит афоню разглядеть жизнь в обычном цветке, что растёт на камнях. символичны мудрые слова деда: «а цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело, и пахнет от него самого чистым духом. вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь. » такой же жёлтый цветок, как у афони, находит и никита. так платонов пишет об этом: «тут никита заметил желтый цветок. пристально вглядевшись в него, он заметил в нем человеческие черты: маленькие глаза, нос и «открытый влажный рот, пахнувший живым дыханием» . и он решил посмотреть, что же внутри цветка. «никита сломал стебель — тело цветка — и увидел в нем молоко» . и мальчик решает, что это был маленький ребенок, что сосал молоко матери. автор сравнивает детей с цветами. дети росли во время войны, цветы росли на мёртвой каменистой почве. но жизнь побеждает смерть, а дети — цветы жизни.
«в горнице» — популярное стихотворение рубцова, ставшее его визитной карточкой. не в последнюю очередь популярности способствовало то, что текст положен на музыку. ключевое настроение стихотворения в некоторой степени заявлено еще в названии. горница – не просто комната в доме. традиционно так именовалась самая красивая комната, где принимались гости, собирались все члены семьи. слово это происходит от прилагательного «горний», то есть духовный, небесный. в первом четверостишии появляется образ звезды, характерный для творчества рубцова и олицетворяющий надежду, высокие идеалы, судьбу. идущий от нее свет – свет духовный. потом появляется матушка лирического героя, в молчании приносящая воду. завершается первое четверостишие многоточием. далее становится понятно, что описанная картина – это прекрасные воспоминания героя о прошедшем давно детстве. при начальных четырех строк воспроизводится атмосфера уюта, умиротворенности. читатель настраивается на спокойный лад. песенные интонации словно убаюкивают его.«в горнице» — глубоко личное стихотворение, в котором рубцов не побоялся раскрыть читателям душу, поделиться болью от потери близкого человека и светлыми детскими воспоминаниями. в этой искренности – еще один секрет невероятного успеха произведения.
