«мой первый друг, мой друг бесценный» — это первая строка стихотворения а. с. пушкина «и. и. пущину». пущин был лучшим другом пушкина с лицейской поры. он первым приехал к опальному поэту в михайловское. ю. м. нагибин мерит свою дружбу с павликом такой высокой меркой, и поэтому так и назвал рассказ. своего друга герой рассказа впервые увидел длинным, тонким, бледно-веснушчатым мальчиком «с большими серо-голубыми глазами в пол-лица, он «с тихим, независтливым восхищением наблюдал наши молодецкие забавы». герою почему-то захотелось выставиться перед этим мальчиком, но он понял, что ведет себя неискренне, и мальчик об этом догадывается. через некоторое время отношение героя к новому мальчику резко изменилось. герой почувствовал уважение к нему: «его мнимая настырность обернулась тонкой деликатностью: он имел право водить компанию с нами, но не хотел навязываться, терпеливо ожидая, когда его позовут». новый друг поражает героя: «каким же запасом индивидуальности обладал этот если сумел войти в душу другого человека..» спустя годы притягательное обаяние и одаренность друга для него остаются загадкой: «я знаю, что еще не могу написать о павлике по-настоящему. и неизвестно, смогу ли когда-нибудь». дружбу с митей гребенниковым рассказчик называет мнимой: она «началась еще в нежном возрасте четырех лет». скорее всего мальчики подружились потому, что жили рядом, так как в этом возрасте человек редко выбирает себе друга. автор о своем опыте дружбы рассказывает с иронией: «я был уже искушен в дружбе. помимо рядовых и добрых друзей, у меня имелся закадычный друг, чернявый, густоволосый, подстриженный под девочку митя гребенников». эпитеты, которыми автор наделял митю, неприязнь к нему. герой рассказа размышлял так: если у всех есть друзья — и у меня должен быть «закадычный» друг. дружба с митей пошла на спад, когда он переехал в новый дом, стал хвастаться, о прежнем доме говорил брезгливо, «что это время ему кажется страшным сном». в детстве герой верил в искренность слов, а не поступков: «наша дружба больше нас самих, мы не имеем права терять ее». эти слова не более чем просто красивая фраза. на самом деле митя «оказался ябедой» , доносчиком, а после пытался вести себя, как ни в чем не бывало. «все это выглядело фальшиво, скверно, непорядочно». спустя годы митю характеризует уже взрослый человек: «слабодушный, чувствительный, слезливый», «вздорный». митя и павлик отличаются и внешне, и по манере поведения — павлик сдержан, немногословен, деликатен. конечно же, противоположны и внутренние качества. павлик «себя воспитывал сам». он так поставил себя с родителями, что своими интересами, распорядком дня, привязанностями и перемещениями, собой распоряжался сам. его отличала самостоятельность и независимость. он не пытался находиться на первом плане, а отличался «редким душевным целомудрием». «не считал себя вправе навязывать людям свои мысли и соображения, взгляды и оценки, не говоря уже о сомнениях и надеждах. посторонним людям он казался апатичным, вялым, безучастно пропускающим бытие мимо себя. но я — то знаю, как мощно заряжен на жизнь был павлик, каким сильным, страстным, целенаправленным характером он обладал». автор сравнивает его характер с характером атоса: « и благородным всегда и во всем, вопреки всему». дружбу с ним считает наступлением новой эры в жизни: «и вот настал в моей жизни павлик». павлик долгое время был на положении чужака и во дворе, и в классе, поэтому казалось, что он находился под покровительством и опекой юры. «на самом деле ни один из нас не зависел от другого, но душевное превосходство было на стороне павлика». «его нравственный кодекс был строже и чище моего». для павлика важным было понятие чести, он «не признавал сделок с совестью»
Содержание рассказа е. носова "живое пламя" подчинено главной мысли: память о погибших в великой отечественной войне живет в сердцах родных и совсем незнакомых людей. известные и безымянные бойцы, не пришедшие с фронта, возвращаются в нашу жизнь… дуновением легкого ветерка, лазоревым тихим утром, разросшимся под окном жасминовым кустом или… ярко вспыхнувшим цветком на клумбе. каждый человек делает свой выбор в жизни: можно прожить короткую, но яркую жизнь, а можно жить долго и спокойно, так и не совершив в жизни главного поступка – все в ваших руках.
