Судьба посылает герою двух страстно любящих женщин. Но, отношения с ними складываются у Григория не Ещё будучи холостым, Григорий влюбляется в Аксинью, жену Степана Астахова, своего соседа. Со временем женщина отвечает ему взаимностью, и их отношения перерастают в безудержную страсть. «Так необычна и явна была сумасшедшая их связь, так исступлённо горели они одним бесстыдным полымем, людей не совестясь и не таясь, худея и чернея в лицах на глазах у соседей, что теперь на них при встречах почему-то стыдились люди смотреть». Несмотря на это, он не может противиться воле отца и женится на Наталье Коршуновой, давая себе обещание забыть Аксинью и остепениться. Но, сдержать данной самому себе клятвы Григорий не в силах. Хотя Наталья красива и беззаветно любит мужа, он вновь сходится с Аксиньей и покидает жену и родительский дом. После измены Аксиньи Григорий вновь возвращается к жене. Она принимает его и прощает обиды. Но ему не была уготована спокойная семейная жизнь. Образ Аксиньи не даёт ему покоя. Вновь судьба сводит их вместе. Не выдерживая позора и измены, Наталья делает аборт и умирает. Григорий винит себя в смерти жены, жестоко переживает эту потерю. Теперь, казалось бы, ничто не может помешать ему обрести счастье с любимой женщиной. Но, обстоятельства заставляют его сняться с места и вместе с Аксиньей вновь отправиться в дорогу, последнюю для его возлюбленной. Со смертью Аксиньи жизнь Григория лишается всякого смысла. У героя больше нет даже призрачной надежды на счастье. «И Григорий, мертвея от ужаса, понял, что всё кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, – уже случилось».
Стихотворение «Листок» было написано М.Ю. Лермонтовым в 1841 году. Образ листка, гонимого бурей, был широко распространен в русской и европейской литературе, разрабатывался в творчестве А. Арно, В. А. Жуковского, И.И. Козлова. Тема стихотворения — бесприютность одинокой души в жестоком, враждебном мире. Мы можем отнести стихотворение к философской лирике, с элементами пейзажа. Стихотворение несет в себе символ-аллегорию. Судьба листка, оторвавшегося от «ветки родимой», — судьба странника, потерявшего Родину. Мотив странника, изгнанничества всегда был характерен для творчества Лермонтова (стихотворения «Тучи», «Ветка Палестины», «Парус»). Образы природы в этих произведениях аллегоричны и Символичны, с их раскрывается внутренний мир лирического героя. То же самое мы видим и в стихотворении «Листок». Дубовый листок у Лермонтова оторвался «от ветки родимой», стал жертвой жестокой бури, испытал много горя на своем пути и вот, наконец, докатился до Черного моря. Он видит молодую, прекрасную чинару, пытается обрести кров и пристанище, однако все попытки его тщетны. Чинара пресыщена жизненными впечатлениями, она очень дорожит своим покоем, она проникнута чувством собственного превосходства, исполнена самолюбования. Судьба несчастного листка оставляет ее безучастной. В сердце ее нет места жалости, сочувствию. Рассказ листка о его суровой Отчизне, о беспокойной судьбе и чудных скитаниях по свету не рождает в душе ее ни интереса, ни любопытства. Чинара враждебно настроена по отношению к усталому путнику: Иди себе дальше, о странник! тебя я не знаю! Я солнцем любима, цвету для него и блистаю; По небу я ветви раскинула здесь на просторе, И корни мои умывает холодное море. Образы листка и чинары в этом произведении антитетичны. В аллегорической форме, используя прием олицетворения, М.Ю. Лермонтов передает основную мысль стихотворения: в этом мире нет места жалости и состраданию, одинокая душа нигде не сможет найти себе приюта, благополучие и счастье глухи к бедам, горестям и одиночеству. Стихотворение написано пятистопным амфибрахием. Поэт использует различные средства художественной выразительности: эпитеты («с тоскою глубокой», «меж листьев своих изумрудных», «рассказов мудреных и чудных»), олицетворение («с ней шепчется ветер»), инверсию («Один и без цели по свету ношуся давно я»). На фонетическом уровне мы находим аллитерацию («У Черного моря чинара стоит молодая») и ассонанс («Дубовый листок оторвался от ветки родимой»).
Несмотря на это, он не может противиться воле отца и женится на Наталье Коршуновой, давая себе обещание забыть Аксинью и остепениться. Но, сдержать данной самому себе клятвы Григорий не в силах. Хотя Наталья красива и беззаветно любит мужа, он вновь сходится с Аксиньей и покидает жену и родительский дом.
После измены Аксиньи Григорий вновь возвращается к жене. Она принимает его и прощает обиды. Но ему не была уготована спокойная семейная жизнь. Образ Аксиньи не даёт ему покоя. Вновь судьба сводит их вместе. Не выдерживая позора и измены, Наталья делает аборт и умирает. Григорий винит себя в смерти жены, жестоко переживает эту потерю.
Теперь, казалось бы, ничто не может помешать ему обрести счастье с любимой женщиной. Но, обстоятельства заставляют его сняться с места и вместе с Аксиньей вновь отправиться в дорогу, последнюю для его возлюбленной.
Со смертью Аксиньи жизнь Григория лишается всякого смысла. У героя больше нет даже призрачной надежды на счастье. «И Григорий, мертвея от ужаса, понял, что всё кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, – уже случилось».