Рей Бредбери - не простой писатель! Впечатление от прочитанного остается надолго, заставляя вновь и вновь думать. что пытается сказать автор. Каникулы - простенький рассказ. Надоела одной семье суета современного общества с его пороками. Размечтались. Просыпаются - а они одни в целом прекрасном мире. (И мир, показанный автором прекрасен - он такой, каким мы его уже не в состоянии увидеть и оценить в повседневности). Муж и жена пытаются найти преимущества в своем положении: не надо ходить на работу, терпеть босса, соседей. Езжай, куда хочешь!. А им уже никуда не хочется, кроме как вернуться в этот ужасный обруганный ими мир. Или хотя бы встретить хоть кого-нибудь, в ожидании встречи не снимая весь день приличную одежду.И цели в их передвижении нет. Кроме поддержания иллюзии прелести одиночества. И только ребенок не может смириться: ему не с кем играть! И он бросает, в воду бутылку. Он жаждет общества, но обречен на одиночество, т.к. родители не хотят больше иметь детей, чтобы избежать повторения общества, к которому они принадлежали. Картина постепенного разрушения плодов цивилизации ненавязчива: ржавеют от отсутствия движения пока только рельсы. Но почему-то вспоминается документальный фильм "Мир без людей", где смоделировано такое быстрое разрушение технических объектов без постоянного обслуживания и показано, что через год мало что будет напоминать о том, что люди были!
Главный герой во время эпидемии холеры в Нью-Йорке, в 1830 году, отдыхает в поместье родственника на берегу Гудзона. И главный герой, и его родственник находятся в подавленном, мрачном настроении в связи с постоянными известиями о болезни и смерти знакомых и близких. Однажды, сидя с книгой в поместье, главный герой видит за окном ужасное чудовище с хоботом, кабаньими клыками и рогом, которое издает протяжный и горестный вопль. Главный герой рассказывает о событии своему родственнику, но тот, выслушав описание чудовища, относится к рассказу на удивление спокойно. Позднее во время разговора он показывает главному герою изображение бабочки Сфинкс Мертвая голова в книге, и указывает на паутину у окна. Странным чудовищем оказалась бабочка, ползающая по окну и издающая звуки.
